散文
父亲是木匠，盖房子、做家具是他挣钱养家的本领，做棺材也是一辈子割舍不下的爱好。在我家的老院子西房里有一口杨桦木结构的棺材，放置40多年了。
我当兵前，父亲率领我和哥哥，将离家较远的一座山上两人合抱的一个桦树桩砍倒运回，挖掉腐烂部分，由杨木板替补近半缺损材料，大概用了一周时间，父亲硬是将这个不可雕也的木桩改造成一口棺材。解放前，父亲卖过几年棺材，都是松木和杨木材质的，一口棺材可换10几块银元，一年要卖掉二三十口棺材，那时山里的树木随便砍伐。父亲跟我说过几次，桦木材质的棺材，埋入地下若干年后，人的骨骸将发生色变，白色变黑色了，谁也说不清变黑的原因。据我所知，驼梁山一带没有桦木棺材。，父亲很清楚桦木是不能做棺材的，不知出于什么目的，他却固执地、费时费力地偏要做这件事。这口材质多半为桦木的棺材，做成后便放在西房里，父亲去世后，哥哥将棺材移动了一下。父亲是意外死亡的，动一动棺材，意即大吉大利。这个西房多年来作为哥哥和弟弟的牲畜草料库。我每次回家帮哥哥和弟弟给牛马添加草时，要进里面装一篓子草，送到建在别处的牛圈或马厩。
我胆小，大概是小时候见村里的老人和一些亲戚死后发丧的场面太多，给我心灵上留下难以抹去的阴影，所以对棺材本能的排斥。哪怕是一口空棺材，我都有几分惧怕。特别是近距离与棺材照面，不管是黑色、朱色、红色，都害怕。西房里的那口棺材被莜麦、玉米、谷子秸秆遮挡着，多数时间看不见踪影，白天敢踏进房间，天黑后便不敢进了。父母、哥哥、弟弟和两个姐姐都不怕棺材。据父亲说，他卖棺材那几年，做好的棺材与人同在一个房间，几口并排在一面墙根，里面还装着粮食，有人买，便将粮食挖出来。他给几十个村庄的死人制作过几百口棺材，没半点胆怯。真是奇了怪了，家族里唯独我这么胆小。有人说，家有一口棺材不是坏事，有的腐败官员喜欢别人送棺材，寓意为生官发材。我分析自己对棺材敬而远之的原因，还是与联想有关，看见棺材便想到一张张要么蜡黄，要么黑黄，要么死灰般的死人脸。我也知道，人不可能长生不老，寿命再长，有一天也会死的，不论贫贱高贵、职位高低、拥有财富多少，死后都要进棺材，这是最终的归宿。土葬是大棺材，火化是骨灰盒，骨灰盒也类似小棺材。我常常责问自己为什么这么胆小呢？那些盗墓贼，殡仪馆的入殓师、火化工的胆子咋就那么大呢？太不可思议了！父亲1997年深秋去世后，我害怕了半年，晚上小便不开灯不敢进卫生间，凡是黑暗的地方都不敢去。更为恐怖的是，处理完父亲的后事，回到河南焦作家里20多天后的一天半夜里，我被尿憋醒，从朦胧中睁开眼，哪知清楚地看见有个人弯着腰，低着头从门口朝我床头走来，莫非遇见鬼了？我被吓得大喊一声，惊动了隔壁的女儿，以为出什么事了。我这一声吼，那个“人”突然消失了。实在弄不明白，难道是将父亲的鬼魂带回来了？第二天从床下取出父亲葬礼上拍摄的几十张照片，连同两个胶卷，被我扔进垃圾箱，之后再没出现这类怪事。
怕棺材，其实是心理作用，棺材对人不会有危害，即使里面躺着死人也无妨，人死如灯灭，没任何生命迹象，怕它干什么。即便如此，22年前装着父亲身躯的那口棺材，始终萦绕在我的脑海，挥之不去。两年前母亲去世，面对遗体，给母亲化妆、用我的脸蛋紧贴母亲的额头，一点也不害怕，不敢面对的是那口被侄儿上了一层大红色油漆的棺材。装着母亲遗体的棺材在她居住的房间停放半个多月，每天要在母亲灵柩前烧香，香火不能断，早上续的香，到晚上9点左右即将燃尽，必须要点燃新的，天天如此。白天望着母亲遗像，我便想起她生前含辛茹苦养育我的情景，心里在想，如果棺材里的那个人是我，母亲一定会哭得死去活来，根本不会害怕，所以我的胆子便大了，对棺材的畏惧感顿消。可是到了晚上，在明亮的荧光灯下，棺材显得更鲜艳，站在院子里透过玻璃窗看得一清二楚，有几分诡秘和张扬跋扈，这场景一下将我鼓起的勇气和好不容易树立的信心给消磨掉了，恐惧感油然而生，真切的意识到一个人真的不敢进去，不是我不思念一生命苦的母亲，不爱我死去的世界上最亲的人，是我的胆子太小，不想看见棺材。哥哥和弟弟，还有侄儿夜晚都敢独自去续香，我却做不到。我是母亲的儿子，上香也意味着为母亲守夜，不去是说不过去的，只得叫上弟弟或跟在哥哥后面去点香。两支檀香可燃到次日早晨。嫂子故意逗我，问我害怕吗？我说自己的亲娘还怕啥！为了维护男子汉的尊严，我说假话呢，这是善意的谎言。 我是从当兵到参加工作几十年，虽然没在父母身边，但尽到了一个儿子力所能及地赡养父母的责任。可是胆量大小，或许是与生俱来，受大脑中枢神经支配的，在特定环境下，意志无法控制紧张的神经。我最近几年有意识地练胆，看网上的棺材、入殓师给死人整容、化妆的视频、图片，努力克服胆怯心理。可是一旦与棺材邂逅，便乱了方寸，晚上做梦都与棺材、死人有关，睡眠质量不佳。多年来，我不由自主地想起遇到过的一口口棺材，在脑海里出现频率最多的当然是闲置在老家西房老屋的那口棺材。
我常想，胆小是我一生的短板，希望有一天能够补齐，不再对棺材有视角上和精神上的不适。
中铁十五局集团二公司吕奎元
我当兵前，父亲率领我和哥哥，将离家较远的一座山上两人合抱的一个桦树桩砍倒运回，挖掉腐烂部分，由杨木板替补近半缺损材料，大概用了一周时间，父亲硬是将这个不可雕也的木桩改造成一口棺材。解放前，父亲卖过几年棺材，都是松木和杨木材质的，一口棺材可换10几块银元，一年要卖掉二三十口棺材，那时山里的树木随便砍伐。父亲跟我说过几次，桦木材质的棺材，埋入地下若干年后，人的骨骸将发生色变，白色变黑色了，谁也说不清变黑的原因。据我所知，驼梁山一带没有桦木棺材。，父亲很清楚桦木是不能做棺材的，不知出于什么目的，他却固执地、费时费力地偏要做这件事。这口材质多半为桦木的棺材，做成后便放在西房里，父亲去世后，哥哥将棺材移动了一下。父亲是意外死亡的，动一动棺材，意即大吉大利。这个西房多年来作为哥哥和弟弟的牲畜草料库。我每次回家帮哥哥和弟弟给牛马添加草时，要进里面装一篓子草，送到建在别处的牛圈或马厩。
我胆小，大概是小时候见村里的老人和一些亲戚死后发丧的场面太多，给我心灵上留下难以抹去的阴影，所以对棺材本能的排斥。哪怕是一口空棺材，我都有几分惧怕。特别是近距离与棺材照面，不管是黑色、朱色、红色，都害怕。西房里的那口棺材被莜麦、玉米、谷子秸秆遮挡着，多数时间看不见踪影，白天敢踏进房间，天黑后便不敢进了。父母、哥哥、弟弟和两个姐姐都不怕棺材。据父亲说，他卖棺材那几年，做好的棺材与人同在一个房间，几口并排在一面墙根，里面还装着粮食，有人买，便将粮食挖出来。他给几十个村庄的死人制作过几百口棺材，没半点胆怯。真是奇了怪了，家族里唯独我这么胆小。有人说，家有一口棺材不是坏事，有的腐败官员喜欢别人送棺材，寓意为生官发材。我分析自己对棺材敬而远之的原因，还是与联想有关，看见棺材便想到一张张要么蜡黄，要么黑黄，要么死灰般的死人脸。我也知道，人不可能长生不老，寿命再长，有一天也会死的，不论贫贱高贵、职位高低、拥有财富多少，死后都要进棺材，这是最终的归宿。土葬是大棺材，火化是骨灰盒，骨灰盒也类似小棺材。我常常责问自己为什么这么胆小呢？那些盗墓贼，殡仪馆的入殓师、火化工的胆子咋就那么大呢？太不可思议了！父亲1997年深秋去世后，我害怕了半年，晚上小便不开灯不敢进卫生间，凡是黑暗的地方都不敢去。更为恐怖的是，处理完父亲的后事，回到河南焦作家里20多天后的一天半夜里，我被尿憋醒，从朦胧中睁开眼，哪知清楚地看见有个人弯着腰，低着头从门口朝我床头走来，莫非遇见鬼了？我被吓得大喊一声，惊动了隔壁的女儿，以为出什么事了。我这一声吼，那个“人”突然消失了。实在弄不明白，难道是将父亲的鬼魂带回来了？第二天从床下取出父亲葬礼上拍摄的几十张照片，连同两个胶卷，被我扔进垃圾箱，之后再没出现这类怪事。
怕棺材，其实是心理作用，棺材对人不会有危害，即使里面躺着死人也无妨，人死如灯灭，没任何生命迹象，怕它干什么。即便如此，22年前装着父亲身躯的那口棺材，始终萦绕在我的脑海，挥之不去。两年前母亲去世，面对遗体，给母亲化妆、用我的脸蛋紧贴母亲的额头，一点也不害怕，不敢面对的是那口被侄儿上了一层大红色油漆的棺材。装着母亲遗体的棺材在她居住的房间停放半个多月，每天要在母亲灵柩前烧香，香火不能断，早上续的香，到晚上9点左右即将燃尽，必须要点燃新的，天天如此。白天望着母亲遗像，我便想起她生前含辛茹苦养育我的情景，心里在想，如果棺材里的那个人是我，母亲一定会哭得死去活来，根本不会害怕，所以我的胆子便大了，对棺材的畏惧感顿消。可是到了晚上，在明亮的荧光灯下，棺材显得更鲜艳，站在院子里透过玻璃窗看得一清二楚，有几分诡秘和张扬跋扈，这场景一下将我鼓起的勇气和好不容易树立的信心给消磨掉了，恐惧感油然而生，真切的意识到一个人真的不敢进去，不是我不思念一生命苦的母亲，不爱我死去的世界上最亲的人，是我的胆子太小，不想看见棺材。哥哥和弟弟，还有侄儿夜晚都敢独自去续香，我却做不到。我是母亲的儿子，上香也意味着为母亲守夜，不去是说不过去的，只得叫上弟弟或跟在哥哥后面去点香。两支檀香可燃到次日早晨。嫂子故意逗我，问我害怕吗？我说自己的亲娘还怕啥！为了维护男子汉的尊严，我说假话呢，这是善意的谎言。我常想，胆小是我一生的短板，希望有一天能够补齐，不再对棺材有视角上和精神上的不适。
中铁十五局集团二公司吕奎元
为您推荐
