散文
文/潘立军
清明渐近，窗外的雨丝如愁绪般细密，打在窗棂上，也敲进了我的心里。父亲离开我，已经快20年了。可往昔与他共度的39载岁月，却在记忆里愈发清晰，那些或平淡或深刻的日子，是我生命中最宝贵的财富。
回溯到1959年，响应国家支援边疆建设的号召，年轻的父亲和母亲背井离乡，从温润的江苏老家奔赴遥远的新疆。那时的他们，行囊简单，却怀揣着一腔热血与对未来的无限憧憬，一头扎进了这片广袤而充满希望的土地。
我最早的记忆，起始于南疆焉耆县，后来家搬到了塔什店。在那里，父亲作为一名建筑工人，为新疆兵团的建设奉献着自己的力量。他堪称多面手，抹灰、木工无一不精，尤其是木工手艺，更是一绝。家中的八仙桌、椅子、五斗橱、大衣柜，件件出自他那双巧手。还记得他制作八仙桌时，选料极为讲究，每一块木材都细细端详、反复挑选。在昏暗的小院里，他熟练地拉锯、刨木，木屑纷飞，空气中弥漫着木材的清香。他专注地雕琢着每一个榫卯结构，眼神中满是执着与热爱，仿佛不是在打造一件家具，而是在完成一件传世的艺术品。
在兵团建设的日子里，条件十分艰苦。没有先进的机械辅助，全靠人力一砖一瓦地搭建。夏日，骄阳似火，父亲的衣衫被汗水浸透，又在炽热的阳光下迅速干涸，留下一片片白色的汗渍；冬日，寒风凛冽，他的双手长满了冻疮，又红又肿，可他从未有过一丝抱怨。他常说：“我是共产党员，就得带好头，把边疆建设好。”几十年如一日，父亲凭借着勤劳的双手和坚韧的毅力，为兵团筑起了无数温暖的家园，他的身影，成了那个时代建设浪潮中一道质朴而又坚毅的风景。
在家里，父亲是疼爱母亲的好丈夫，也是教导我们成长的严父。我们家有五个男孩，母亲是唯一的女性，父亲对母亲关怀备至。母亲操持家务辛苦，父亲只要有空，就会帮母亲分担。农忙时，母亲在田间劳作，父亲会早早回家做饭，等母亲回来；母亲生病时，他更是悉心照料，端茶送药，无微不至。他们相互理解、相互扶持，携手走过生活的风风雨雨，为我们撑起了一个温暖的家。
父亲对我们的教育，既有严厉的一面，也饱含深沉的慈爱。他深知知识的重要性，即便自己文化程度不高，却对我们的学业格外重视。每天晚上，无论工作多累，他都会坐在一旁，督促我们写作业。他对书写和答题要求严苛，字迹潦草、题目做错，都必须重新完成。有一回，我的作业敷衍了事，父亲看到后，眉头紧皱，严厉地批评了我，责令我把作业重写了好几遍。从那以后，我对待学习再也不敢有丝毫懈怠。
同时，父亲也注重培养我们的品德和生活能力。他言传身教，教导我们要尊老爱幼、团结兄弟、乐于助人。在家里，他手把手教我们洗衣、做饭、做简单的木工活。我第一次学做饭时，把饭煮糊了，满心愧疚与害怕，父亲却没有丝毫责备，而是耐心地教我如何把握火候、判断米饭是否熟透。在他的悉心教导下，我们兄弟几个都学会了独立生活，养成了勤劳善良的品格。
父亲还是个极为重诺守信的人。有一次，他借了连队旁一位维吾尔族朋友的毛驴车，前往离家6公里的荒地拉柴火。在那个交通不便的年代，毛驴车是重要的运输工具。用完车后，父亲为表感谢，邀请这位朋友到家里做客。席间，朋友对家中唯一的收音机产生了浓厚兴趣，父亲见状，毫不犹豫地答应相赠。我们几个孩子得知后，满心不舍，那可是我们了解外面世界的重要窗口，承载着无数欢乐时光。但父亲严肃地告诉我们：“答应别人的事，就一定要做到，做人得讲信用。”几天后，他便将收音机送到了朋友家中。那位维吾尔族朋友十分感动，此后两家人的情谊愈发深厚。
父亲的勤俭节约，也深深地影响着我们。他的衣服总是缝缝补补，一件穿了多年，补丁摞着补丁，却始终干干净净。他常对我们说：“生活来之不易，要懂得珍惜，浪费是可耻的。”那时家里经济并不宽裕，每一分钱都花得精打细算。过年时，母亲想给我们添置新衣服，父亲却说：“孩子们长得快，旧衣服改改还能穿，省下钱买点学习用品更实在。”在父亲的影响下，我们从小就养成了节约的习惯，不浪费粮食，不攀比物质生活。
如今，我们兄弟几人都已长大成人，各自组建了家庭，在人生的道路上奋力前行。父亲的言传身教，化作一盏盏明灯，照亮我们前行的方向。他的敬业精神，激励我们在工作中勤奋努力、拼搏进取；他的诚信品德，让我们在社会上赢得尊重与信任；他的勤俭持家，让我们懂得珍惜生活的每一份收获；他对家庭的责任感，让我们学会关爱家人，守护亲情。
父亲虽已离去，但他的音容笑貌、谆谆教诲，永远留在我们心中。每至清明，我都会带着家人前往祭拜，与他诉说家中的变迁，告诉他我们都未曾辜负他的期望。我知道，他在天堂一定也在默默守护着我们。他用一生的时光，为我们谱写了一曲充满爱与力量的乐章，这份精神财富，将永远传承下去，激励我们在人生的道路上勇往直前，创造更加美好的生活。
清明渐近，窗外的雨丝如愁绪般细密，打在窗棂上，也敲进了我的心里。父亲离开我，已经快20年了。可往昔与他共度的39载岁月，却在记忆里愈发清晰，那些或平淡或深刻的日子，是我生命中最宝贵的财富。
回溯到1959年，响应国家支援边疆建设的号召，年轻的父亲和母亲背井离乡，从温润的江苏老家奔赴遥远的新疆。那时的他们，行囊简单，却怀揣着一腔热血与对未来的无限憧憬，一头扎进了这片广袤而充满希望的土地。
我最早的记忆，起始于南疆焉耆县，后来家搬到了塔什店。在那里，父亲作为一名建筑工人，为新疆兵团的建设奉献着自己的力量。他堪称多面手，抹灰、木工无一不精，尤其是木工手艺，更是一绝。家中的八仙桌、椅子、五斗橱、大衣柜，件件出自他那双巧手。还记得他制作八仙桌时，选料极为讲究，每一块木材都细细端详、反复挑选。在昏暗的小院里，他熟练地拉锯、刨木，木屑纷飞，空气中弥漫着木材的清香。他专注地雕琢着每一个榫卯结构，眼神中满是执着与热爱，仿佛不是在打造一件家具，而是在完成一件传世的艺术品。
在兵团建设的日子里，条件十分艰苦。没有先进的机械辅助，全靠人力一砖一瓦地搭建。夏日，骄阳似火，父亲的衣衫被汗水浸透，又在炽热的阳光下迅速干涸，留下一片片白色的汗渍；冬日，寒风凛冽，他的双手长满了冻疮，又红又肿，可他从未有过一丝抱怨。他常说：“我是共产党员，就得带好头，把边疆建设好。”几十年如一日，父亲凭借着勤劳的双手和坚韧的毅力，为兵团筑起了无数温暖的家园，他的身影，成了那个时代建设浪潮中一道质朴而又坚毅的风景。
在家里，父亲是疼爱母亲的好丈夫，也是教导我们成长的严父。我们家有五个男孩，母亲是唯一的女性，父亲对母亲关怀备至。母亲操持家务辛苦，父亲只要有空，就会帮母亲分担。农忙时，母亲在田间劳作，父亲会早早回家做饭，等母亲回来；母亲生病时，他更是悉心照料，端茶送药，无微不至。他们相互理解、相互扶持，携手走过生活的风风雨雨，为我们撑起了一个温暖的家。
父亲对我们的教育，既有严厉的一面，也饱含深沉的慈爱。他深知知识的重要性，即便自己文化程度不高，却对我们的学业格外重视。每天晚上，无论工作多累，他都会坐在一旁，督促我们写作业。他对书写和答题要求严苛，字迹潦草、题目做错，都必须重新完成。有一回，我的作业敷衍了事，父亲看到后，眉头紧皱，严厉地批评了我，责令我把作业重写了好几遍。从那以后，我对待学习再也不敢有丝毫懈怠。
同时，父亲也注重培养我们的品德和生活能力。他言传身教，教导我们要尊老爱幼、团结兄弟、乐于助人。在家里，他手把手教我们洗衣、做饭、做简单的木工活。我第一次学做饭时，把饭煮糊了，满心愧疚与害怕，父亲却没有丝毫责备，而是耐心地教我如何把握火候、判断米饭是否熟透。在他的悉心教导下，我们兄弟几个都学会了独立生活，养成了勤劳善良的品格。
父亲还是个极为重诺守信的人。有一次，他借了连队旁一位维吾尔族朋友的毛驴车，前往离家6公里的荒地拉柴火。在那个交通不便的年代，毛驴车是重要的运输工具。用完车后，父亲为表感谢，邀请这位朋友到家里做客。席间，朋友对家中唯一的收音机产生了浓厚兴趣，父亲见状，毫不犹豫地答应相赠。我们几个孩子得知后，满心不舍，那可是我们了解外面世界的重要窗口，承载着无数欢乐时光。但父亲严肃地告诉我们：“答应别人的事，就一定要做到，做人得讲信用。”几天后，他便将收音机送到了朋友家中。那位维吾尔族朋友十分感动，此后两家人的情谊愈发深厚。
父亲的勤俭节约，也深深地影响着我们。他的衣服总是缝缝补补，一件穿了多年，补丁摞着补丁，却始终干干净净。他常对我们说：“生活来之不易，要懂得珍惜，浪费是可耻的。”那时家里经济并不宽裕，每一分钱都花得精打细算。过年时，母亲想给我们添置新衣服，父亲却说：“孩子们长得快，旧衣服改改还能穿，省下钱买点学习用品更实在。”在父亲的影响下，我们从小就养成了节约的习惯，不浪费粮食，不攀比物质生活。
如今，我们兄弟几人都已长大成人，各自组建了家庭，在人生的道路上奋力前行。父亲的言传身教，化作一盏盏明灯，照亮我们前行的方向。他的敬业精神，激励我们在工作中勤奋努力、拼搏进取；他的诚信品德，让我们在社会上赢得尊重与信任；他的勤俭持家，让我们懂得珍惜生活的每一份收获；他对家庭的责任感，让我们学会关爱家人，守护亲情。
父亲虽已离去，但他的音容笑貌、谆谆教诲，永远留在我们心中。每至清明，我都会带着家人前往祭拜，与他诉说家中的变迁，告诉他我们都未曾辜负他的期望。我知道，他在天堂一定也在默默守护着我们。他用一生的时光，为我们谱写了一曲充满爱与力量的乐章，这份精神财富，将永远传承下去，激励我们在人生的道路上勇往直前，创造更加美好的生活。
为您推荐
