老屋

推开那扇斑驳的木门，吱呀一声，惊醒了沉睡的灰尘。阳光透过破败瓦缝倾洒而下，于地面交织出一片片光影。我站在这座老屋中央，恍然看见二十年前的自己，正踮着脚去够桌子上的饼干盒。
墙角的老座钟早已停摆，指针定格在下午三点十五分。记得那时，每到这个时辰，奶奶就会从厨房端出一碗热气腾腾的糖水蛋。口中念叨着："读书费脑子，得补补。"我坐在那张掉漆的方桌前，一边吹着热气，一边听她讲年轻时的故事。
灶台边的墙上还留着我的身高刻度，从一米二到一米六一，歪歪扭扭的铅笔印记录着成长的痕迹。最高的一条旁边写着："考上大学了！"那是奶奶的笔迹，圆圆的字迹里藏着掩饰不住的骄傲。
阁楼的木梯发出不堪重负的呻吟。上去时，我看见角落里堆着几个纸箱，里面装着我儿时的课本与作业本。翻开泛黄的纸页，稚嫩的笔迹间夹着几片干枯的枫叶，那是初中时和同学一起收集的。记得那时总爱趴在窗边，看秋风把树叶染红，再一片片摘下。
夕阳西斜，老屋渐渐暗了下来。我轻轻带上门，听见身后传来一声轻响，仿佛是谁在叹息。转身望去，只有一缕斜阳穿过门缝，在地上拉出一道长长的光痕，像极了奶奶送我上学时，站在门口目送的身影。
我站在门口，迟迟没有离开。暮色渐浓，远处的山峦在夕阳下勾勒出温柔的轮廓，像极了奶奶的侧脸。她总是这样，静静地守望着，守望着我远行，又守望着我归来。
院子里的老梨树依旧挺立，枝干比记忆中更加虬曲。每至春天，，它依然会开满白花，只是再没有人会在树下铺开竹席，等着落花时节做梨花糕。记得奶奶常说："梨花落了，春天就真的来了。"如今梨花依旧年复一年地盛开、飘落，却再没有人会为我收集那些洁白的花瓣。
墙角的水缸早已干涸，缸底积了一层厚厚的灰。小时候，我总爱趴在缸边，看水中倒映的天空和云彩。奶奶会从缸里舀水浇菜，一边念叨着："这水啊，是老天爷的恩赐，得省着用。"她的菜园子总是打理得井井有条，一畦畦青菜绿得发亮，番茄红得诱人。如今菜园早已荒芜，野草疯长，只有几根残破的竹竿还立在那里，像是时光的墓碑。
暮色中，一只老猫从墙头轻盈地跃下，它警惕地看了我一眼，随即消失在暮色里。这让我想起奶奶养的那只花猫，它总是懒洋洋地躺在门槛上晒太阳，任奶奶怎么赶也不肯挪窝。奶奶常说："这猫啊，跟人一样，都有个念旧的心。"
天完全黑了，老屋的轮廓渐渐模糊，与夜色融为一体。我转身离开，脚步声在寂静的村路上格外清晰。月光洒在地上，像铺了一层薄霜。我知道，这座老屋会继续守在这里，守着那些泛黄的记忆，守着那些温暖的时光，直到下一个春天，梨花再次盛开。