过年

我已经好几年不回故乡过年了，那连绵的高山，奔腾的黄河，温暖的冬阳，清冷的月色，和黑漆漆小巷里的的灯光，总在我心头摇曳。叔伯们和蔼苍老的面容，兄弟们把酒言欢、掷骰玩牌的欢乐，子侄辈呼朋引伴蹦蹦跳跳的样子，总在心头萦绕。
每一个没有父亲的春节，都令人黯然神伤，纵然河鱼鲜香、牛羊肥美，美酒佳肴也抵不住心头空落落的。心头总映照着他远去的背影，形单影只。人不潇洒、人不快乐总不大好。从前年纪小，我似乎未曾关心过父亲是否快乐，待他病逝，回忆里他似乎从没有好好休息过。泯然众人，是非成败转头空，秋月春风，回首往事徒然不乐。
小时候，过年前一周，父亲会带着我们去镇子上买新衣服、买年货，给爷爷奶奶也从头到脚买上一身新衣。我们穿过田野，沿着山边走，一家人有说有笑，十分幸福。叔伯们磨刀霍霍向猪羊，在那棵枝繁叶茂的的老梨树下，吃玉米面、野菜长大的年猪被赤条条挂在三脚架上，大人小孩一起上阵，拔毛、洗白、翻肠倒肚。太阳落山时，一大家人围坐在大圆桌上，一起吃那口齿留香的杀猪饭，一杯白酒下肚，心中陶然。
年前，母亲还要卤猪头肉、腌白菜、腌咸菜、腌猪肉、酿醪糟、炸油饼、灌血肠、熬皮炖，卤肉喷香，腌菜酸咸可口，醪糟清冽，皮炖软糯，这一道道都是故乡风味独具的美食，过年时以飨客人。故乡的风俗，年前要来一次彻头彻尾的大扫除，房上房下，里里外外，院前院后，洒扫得干干净净，一切都归置得整整齐齐。再贴上门神、对联，挂上大红灯笼，万事俱备，只等待新年的到来。
莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。父亲是个爱喝酒的人，和老人们喝，和叔伯们喝，和子侄辈喝，也爱打麻将、玩儿扑克，往往通宵达旦，不能自拔。母亲置办酒饭，忙在厨房里出不来，偶尔抱怨几句，手却停不下来。有亲戚来，先要做一桌丰盛的美食，让客人饱餐一顿，客人要走了，母亲还在厨房里忙个不停，待客之道若此。故乡的臊子面也是顿顿不可少的，母亲调制的臊子汤尤其甘美，浓汤厚味、醇香诱人，吃过的人无不称道。天下人只知道陕西岐山臊子面，殊不知甘肃靖远臊子面过岐山远甚。
年后，要挨家挨户走亲戚，互相倾诉一年来的甘苦，亲戚们不走动就渐渐疏远了。日亲日近，日疏日远，人情向来若此。每到一处，喝酒吃肉，拉扯家常，感叹命运多变，物是人非。十五过罢，安逸享乐的日子戛然而止，新的一年就正式开始了。出门的人踏上远去的列车，留守的人开始整治农具，冰消雪融，河水泛滥，春耕就要开始了。