月是故乡明

文/朱龙龙
 
火车面向乌鲁木齐。车窗外月相正是上弦，车窗上是我的脸，灯影抚摸，月光如同诉说。如果月亮真的有话要对我说，那一定是嘘寒问暖、添衣加饭，就如同妈妈一样。
“马上中秋节了，你们放不放假，给自己买点好吃的”。前两天，我挣到了第一份工资，和妈妈第一时间进行了分享。电话里妈妈很是替我高兴，但说的最多的还是那些旧话：吃的还习惯吗？天冷了加衣服了吗？要照顾好自己。儿行千里母担忧，何况这是两千多公里。这是二十多年来，要在外地过的第一个中秋，一想到没有父母的叮咛嘱盼、没有亲友们的互相祝福，难免感到孤独。不经意间，忆想连连。
儿时记忆里的每个中秋，都带着丰收的味道。秋收后，麦子满仓，小麦经过土地一年的沉淀，在夏末短短几天的收获后，就被摊在晒场上交给太阳酿造。曝晒后，盛放在谷仓里的麦子象是窖藏了多年的美酒，闻起来风味醉人。糅合着麦秸一年拔高的馨香，携带着晒场平整埃尘的味道，掺杂着太阳曝晒的余温。封藏后，时间就成了它们唯一的老主顾。而我或许是它的第一个客户。每当收获，妈妈总会带着新麦去村头的磨坊磨面，刚分离出麸子的小麦，香味带着独特的重量。比晒干的秸秆味道重，比蒸熟的馒头味道轻，恰似用它烧的饼在农村三餐中的位置。可以配汤水以成早饭，可以佐咸菜以成晚餐。丰收的季节，少不了几样时令性的水果，如杏子、苹果、香蕉梨等，是儿时最能品味水果甜味的时节。杏子做成杏干可以将酸甜保留到冬天；苹果经过炙烤，糖浆就会溢到果皮表面；香蕉梨一口下去既有梨汁清甜又带着香蕉绵软口感。蔬菜到了这个时间点简直吃不完，辣椒、茄子、豆角、西红柿桌上不断。妈妈简单做几个小菜，便是一天劳作之余最好的慰藉。
等到月圆，小饭桌摆到院子里，一家人围在桌子前，吃月饼，聊闲话，父亲喝着酒就着妈妈从菜园里摘来的黄瓜菜。在那个物资不是相当富余年代，一切都是那么珍贵，只有秋天才可以胃口敞开。小孩子坐不住，踏着月光跑来跑去，节日的欢乐就洋溢在屋后堂前，这个时候妈妈就会训斥我，叫我慢点跑，别摔倒。曾经不止一次地将月亮和妈妈联系起来，月亮下妈妈的等待，月亮下妈妈的小菜，月亮下妈妈的可爱。下地是农村不分男女老幼的劳作，只不过作为小孩的我，拥有一点特权，可以去田地撒欢，逗弄蚂蚁，捕捉蟋蟀，掀田鼠洞。麦秸秆是编织蚂蚱笼的最佳选材，我每次捉到的蟋蟀都会不负责任地交给爸爸，让他给我编笼子；和麦子一起成熟的瓢儿是妈妈劳作之余最爱摘的野果，但我总能摘到被小虫子光临过的那一颗，这时候我就会愁眉苦脸，就会被妈妈笑话。记忆里的月光总是很亮，亮到能照明整条回家的路，兴尽不知归；在那个移动通讯就是小灵通的年代，总怀疑父母是靠什么魔法才能捉到浑身沾满尘土的我，明明藏得那么好。
想到这里总是忍俊不禁，玻璃上的倒影笑得很是开心。也不知道窗外飞过了几户人家，早就数不清了，就如同我那些躺在核桃树下乘凉的日子。去年春节回到老家，跟爸妈一样年纪的邻居脸上也都爬上了皱纹。记忆里玩伴的面孔也不再那么清晰，相见甚至不相识。不知谁家路上奔跑的小孩，绊倒在一个井盖。这时就会有一股难以名状的感觉涌上心头，却又不言自明，因为它叫做乡愁。
说起来小时候总认为自己属于远方，一跟别人提起就会心潮澎湃、满怀憧憬。以为远方有无数美好的节日，有过不完的假期。以为远方有美丽的公主等着我去挑战强敌，会是一段浪漫的故事。可那时的我却连远方是哪里，在哪里，去哪里都说不清楚，面对父母强忍着笑地提问，我总是强撑口气，嚷嚷着什么你们又没离开过老家哪里知道远方的神奇？后来我才知道，在我没出生的时候，他们就已经来过了新疆，去过了上海。现在我身处新疆，在和田的这段时间里，拥有了太多的第一次体验。第一次和当地人民进行亲切的交流，第一次住进彩钢板房，第一次亲身经历沙尘暴，第一次体会到祖国辽阔国土所跨越的时差……这些新奇的体验有些是我曾经向往的，有些是我不曾有过准备的，有些也是我不能接受的，但它们可不管你愿意与否，只要你来到这片土地，你就是客人，它们才是搬不走的胡杨。所以我只能脚踏实地，每天全身心地投入到工作中去，在工作中尽力体会当地风情、感受的意义。像胡杨一样扎根土地，努力延长自己的神经，仔细品味土壤里的每一份辛苦。
今晚坐火车离开和田，听话的我添了衣服。火车上也很暖和，妈妈，你呢。