故乡的枇杷树

昨夜，做了个梦，外公在梦里问我老家瓦屋旁那棵枇杷树结的满不满？恍然间惊醒，瓦屋没了，枇杷树也没了。
扳指一算，离外公去世的那个夏天已经十二年了，那时的我正沉浸在初中毕业的喜悦中，提前半月便计划好去看外公，满怀期待却传来噩耗，外公去世了。他去世那天晚上，我也做了一个梦，梦见外公坐在老家瓦屋前的坝子里，用他的拐杖撵着鸡鸭，天蓝蓝的，枇杷花开，阳关正暖，我便坐在一侧的小椅子上闻着淡淡的花香，笑得眯起了眼睛。
 每年春末夏初之时，那颗高大的枇杷树上便挂满了金黄的果实，似是结了一树的小太阳，站在繁茂的琵琶树下，即使踮起脚尖我也摘不着，“外公，摘枇杷！”我急切地眼神望着他，外公便搬来木梯子，小老头颤颤巍巍的爬上去给我摘枇杷，一个个枇杷争先恐后地滚进布袋里，不一会儿便是鼓鼓的一大袋，一些掉落在地上的，我便急匆匆的跑过去捡起，微风吹来，嗯，是初夏的味道。如果说人的一生，爱与真善美都能从成长经历里习得，外公给我的，恰是这甜甜枇杷里最易忽视的浓浓爱意。
好的年头，枇杷挂得满满当当，外公会趁着赶集带一些去卖。卖的报酬又会给我买很多好吃的和好玩的，那时候最盼望的就是去外公家。
稍大一些时，外公便搬来城里了，负责每天接我上下学，给我和姐姐做饭。外公年轻时当过代课老师，他喜欢写字、读书，他有很多钢笔，似是他的宝贝，我是碰也不准碰的。外公还喜欢说普通话，用着一口“川普”，时常在我面前念诗“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州...”现在回想起来，小老头真是可爱极了。
记得那年，也是枇杷成熟的季节，外公出去散步突发脑溢血，被送到医院抢救，出院后外公便不能独自走路了，自此，外公的脾气也越来越糟糕，外婆说“他现在就像个小孩子。”在我家住了一段日子后，外公外婆离开了四川，去了湖南舅舅家，舅舅当兵后便定居了湖南，而外公这一走，也永远离开了四川。
在湖南的几年，外公身体也没有任何好转，甚至患上了阿尔茨海默病，他开始记忆衰退，认不得周边的人，但外公去世前一月左右，外婆来电话时他在旁边吵着要和我说话，他说：“妹妹，我的钢笔你看到了吗？外公把它送给你了，今后读书写字要认真点。”就算不记得别人了，他也不会忘记我啊！
又是一年初夏。今早上班路上，旁边两个阿姨讨论说今年枇杷比往年熟的早，味道也好，我瞬间泪如雨下。好多年没回过瓦屋了，我也再见不到外公了......