我参加工作的时候，铁道兵已转工三年了，那时候的队长还称呼为连长，书记仍被叫做指导员，大家觉得这样称呼更亲近、更有感情，也流露出当年铁兵心中有几分不甘和无奈。家在市里的城市兵忍不住“吉普赛人”的困境，到处托关系要调回城里;农村兵则是另一番景象，他们由农业户口变成了非农业户口，也算实现了人生第一步跨越。
虽然军装已脱了三年，但我们每天早上起床后整理自己的内务，给老兵准备洗脸水、凭票排队打饭、列队点名上班，这些铁兵的习惯一点也没改变。
四十年过去了，当年的“新兵蛋子”退休的退休，剩下的也即将步入花甲之年。当年与我同住一个帐蓬的老兵，发生在他身上的故事至今令我难忘。
那是一个寒冷的冬天，我们在豫北修建一条电厂专用线，大桥钻孔桩施工时发生钻头掉井事故。钻孔队技术人员想了好多办法不是卡钻就是挂钩勾不住钻头。两天过去了，队长急疯了，带领我们蹲在孔口研究对策。有人说找潜水员下去挂钻，还有人说用碎石回填重新钻孔……正当大家意见不一时，我们的老兵做出一个惊人的决定，他说：“队长，给我拿二两烧酒，把井水抽出来，我下井挂钻”。话音刚落，我们都惊呆了，这是冒何等的风险啊，抽水意味着随时都可能发生塌孔，人下去的后果谁都不敢往下多想。队长陷入了沉思，无法下达这道命令。正在这时，孔内的水抽干了，老兵把二两老酒一口喝下，脱下已经褪色的军棉袄，绑好安全带，给周围防护的同事交待了几句，他竟然下井了!时间象凝固了一样，二十分钟就象过了二十天一样难熬，当我们听到“好了，拉我!”的喊声时，大家才一下明白发生了什么。
钻孔桩施工完后，老兵带领木工班安装承台模板，当准备浇筑混凝土时，技术员发现模板偏差超出规范，老兵及时叫停了施工。当时工人意见非常大，坚持继续浇筑施工，老兵眼看挡不住，情急之下，他跳进模板说：“你们要打混凝土就先把我打进去吧!”
过了一段时间，老兵当上了班长，这或许是上级对老兵工作的肯定。闲暇时我曾悄悄问他：“当时你下井就不怕上不来吗?”他目视前方，没有回答，答案只有他自己知道。
工地的业余生活是寂寞乏味的。一年四季，老兵的工作“两点一线”，驻地到工地，工地到驻地，三百六十五天永恒不变的足迹，连队百十号人，清一色男同胞，业余生活想不出用怎样的文字来形容当时的枯燥无味，寂寞得让人心慌时就下两盘象棋或者给家人写封思念的信。队里有一台铁道兵时留下的24寸上海“金星”彩电，看电视是老兵每天了解外边世界的唯一方式。老兵最怕过周二，因为这一天除了中央二台在播，其他频道全部停播，有时转播足球赛，满屏“雪花”，不知道是看足球还是在看“雪花”。
最让老兵高兴的事莫过于一年一度的回家探亲。每当春节临近，老兵会提前买一些当地特产，有一年还特意做了个板凳。他说春节火车上的人太多了，没有座位的时候板凳可以解决大问题。离队出发的时候，他特意穿上单位新发的铁路服，戴上铁路工人大沿帽，心里憧憬着坐着绿皮火车熬过两天两夜后见到亲人的幸福。回到家后，3岁的小女儿问他第一句话就是：“叔叔你找谁?”好不尴尬，眼泪在眼眶里打转，妻子看到后，一边做着老兵喜欢吃的红烧肉，一边指着开水瓶说：“水给你烧好了，先洗一洗吧”。老兵说，准备回家的时候，觉得时间过得太慢，天天盼着回家那一天早点到来;在家里又感觉时间过得飞快，没待两天假期就结束了，归队的时候心中有太多的内疚和不舍……
四十年过去了，我们乘着改革的春风，工作生活发生了翻天覆地的变化。想家的时候打个电话，想孩子的时候视频一下，当年的绿皮火车变成了和谐号，高速铁路拉近了家的距离，“吉普赛人”的故事变成了传说，曾经火车上的煎熬变成了快乐的旅游风景线。
我想对老兵说，雪域高原上的钢铁长龙有我们流下的汗水，霓虹灯下千姿百态的立交桥有我们辛勤的足迹，戈壁滩上崛起的新城有我们奋斗的身影，“八纵八横”的高铁网有我们成功的微笑。时代在变，不变的是铁兵精神!老兵，我为你自豪！
作者单位：中铁二十一局一公司
