文/史谈姝宇
在我的记忆中，爷爷总是健步如飞，是个随和又谦逊的老头。爷爷的手，是我童年最深刻的回忆之一。每当我受伤或者感到害怕时，我总是会寻求爷爷的帮助。爷爷会紧紧地握住我的手，让我感到安心和放心。
记得大学寒假的一次回家，一到家就马上去看爷爷，爷爷一看到我马上就说：你回来了，我前几天就把鸡都买好了，晚上给你做大盘鸡吃。晚饭的时候，爷爷就去做饭了，他已经七十多岁了，走路已经不利索了，我跟上去，跟他说我来吧，就要去接他手里的菜刀，他怎么都不肯给我，一直说女孩子家哪里会做饭，那时候我已经20岁了，其实我会炒菜了，只是没有做得特别好而已，我坚持接过了他手里的刀，开始忙着切菜，他一直不肯走，就站在旁边看着我，感觉我还是上小学。即使现在，爷爷的手变得枯瘦斑斑，但掌心依然干燥温暖。
爷爷拿出一盒U盘，挑挑拣拣拿出其中一个举起来得意地说：“这个可不能丢，这里面都是你奶奶的照片，丢了你奶奶会骂我的”他边说边拿在手里擦拭着，这就是他们的爱情。那天，本来是一个平凡的日子。家里静悄悄的，我赶回来坐在她对面，她说：“现在太冷了，过几天我帮你把棉袄拿出来。”我说好做了个鬼脸，以前我模仿她的动作，她总会笑我说我顽皮或者我瞪大眼睛看着她，她也会笑，笑起来双眼皮皱在一起，说我最亲什么的。这次却没有，我们俩就这么面对面坐着。她的眼神是那么深邃，有一种把人望穿的感觉。我甚至不知道她的眼眸会停留在我身上的哪一个角落。原来生命中那个对你说：“回来了?”的那个老人，在早上一遍一遍叫我吃早饭的那个老人，在我生病吃药怕苦给我热水里放糖的那个老人，她就真的再也不见了。奶奶离开后，爷爷继续以她的方式替她生活，用他温暖的手牵着我，在我难过的时候摸我的头，无论天多么黑，雨多么大，只要我给爷爷打电话，他一定会来接我。
今天天气很好，阳光暖洋洋，我又想起了那个站在厨房忙碌的背影，那个再也不能轻巧卷起烟抽的身影，而更让我惊讶的是，爷爷的手为何再也不像从前那般硕大了。
