逢山凿路，遇水架桥，铁道兵面前无险阻;风餐露宿，沐雨栉风，铁道兵面前无困难。铁道兵是一支诞生于战火之中，在修路中成长的铁道工程技术兵种。在长达35年的奋斗历程中，涌现出大量可歌可泣的英雄人物，杨连弟就是其中一位。
著称于世的“登高英雄”杨连弟1919年出生于一个贫困的农民家庭，幼年时期时当过鞋匠，后又给人帮工种地，站柜台前当过伙计，甚至还被日伪抓走做电业工人，终日爬杆架线。而正是这些苦难，为他之后成为家喻户晓的“登高英雄”奠定了基础。
1949年1月，天津解放，31岁的杨连第应募参军，被分配到东野铁道纵队的桥梁大队，成为一名随军技术工人。参军的理由很朴素，因为家里有3个孩子，他需要挣工资养家糊口。命运的齿轮从此开始转动，而此时的杨连第，并不知道铁道纵队的光辉历史，以后又会做出什么样的惊天伟业，更不知道自己的名字即将写入共和国的青史。
1949年，解放军挺进大西北，铁道纵队被中央军委单独调出来，改编成中国人民解放军铁道兵，由中央军委直接领导，命令部队开赴西北，抢修潼关附近的陇海线八号桥，让陇海线尽快通车，打通东西大动脉。八号桥横跨洛阳至潼关段观音堂的两山之间，桥高45米，上指蓝天，下临深涧，是当时全国第一高桥。这座桥曾在抗日战争期间几次被炸毁，国民党政府请美国工程使节团维修两年都未修好。要想修复此桥，必须有人爬上桥墩安放炸药，把高低不平的桥墩炸平重新架梁。由于缺乏施工机械，如何爬上桥墩成了难题。
杨连弟在桥下仔细观察，发现每个桥墩上每隔三米就有一根修桥时留下的铁夹板，虽然只有几寸宽，却勉强能站一个人。于是他主动向领导请示攀登，领导听后非常担心：用一根带钩的杆子钩住铁夹板上的圆孔，人顺着杆子爬上去，然后把脚手杆绑在铁夹板上来实现人力徒手攀登。听起来完全不能实现的事情，没有任何防护措施，而且爬的越高风越大，攀登过程中随时都可能有生命危险，但是在当时的情况下，徒手攀登是唯一的办法。团领导批准后，杨连弟在全团注视下，冒着随时坠落的危险，拼命向上爬，在技术人员测量好的地方，手工凿眼安放炸药，然后爬到最顶端等爆炸。桥墩爆炸之后，杨连第能不能活下来，谁都不知道，基本靠运气。也许是上天眷顾不怕牺牲、无畏生死的杨连弟，他不仅活着爬下桥墩，还因为“贡献技术、敢作敢为”使八号桥提前20天胜利通车，被授予“登高英雄”的光荣称号。
1950年，朝鲜战争爆发，杨连弟随铁道兵入朝参战。在抢修沸流江大桥的战斗中，他利用两批敌机轰炸期间的间隙白天抢修，大大加快了抢修进度。运输线上斗争的激烈程度丝毫不亚于前线作战，几乎夜夜都要进行抢修。寒冬腊月里，战士们往往要跳到冰河里摸黑施工，其紧张与艰苦常人难以想象。在美军的“绞杀战”中，铁路上每隔两米投下一颗炸弹。然而，志愿军有无数像杨连弟这样的英雄，不怕流血牺牲，还群策群力创造出一整套抢运、抢修的办法，建成一条“打不烂、炸不断”的运输线。
抗美援朝战争中的一个口号是：“千条万条，运输第一条。”杨连弟作为当时难得的技术骨干，将生死置之度外，在后勤运输战线上创造出了一个又一个奇迹。
1952年，杨连弟在抢修清川江大桥时光荣牺牲。中国人民志愿军领导机关为他追记特等功，并追授一级战斗英雄称号，他生前所在连队被命名为“杨连弟连”，中国铁道部将陇海铁路八号桥命名为“杨连弟桥”，并在桥西北侧建立了杨连弟纪念碑。纪念碑碑面朝着铁道，表达了人们对这位铁道兵烈士的敬意。
历史的车轮滚滚向前，时代的脚步却永不停歇。战争动荡的年代已经过去，新中国向着光辉灿烂的共产主义道路上迈进。身处和平年代的我们，接过先烈们用鲜血和汗水铸成的接力棒，应不负时代重托，不负青春韶华，迈向新征程，为实现第二个百年奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦奉献智慧和力量，用青春谱写无愧于时代、无愧于历史的华彩篇章。前进的道路上依旧存在新的挑战、新的坎坷，但不屈的意志始终激励着我们，如杨连弟一般“登高者”的精神，那就是铁道兵之魂，将永远赓续绵延，薪火相传。
作者单位：中铁二十一局一公司
