怀念母亲

   又是一年仲秋时，每逢佳节倍思亲。敬爱的母亲离开我们已经12年了，作为一名曾经的铁道兵，现在的中国铁建筑路人，走南闯北四海漂泊，陪伴父母的时间太少，更不用说父母有病时能端茶送药，床前尽孝了，一想起生我养我恩重如山的母亲突然离去，我就肝肠寸断，悲痛欲绝。
2006年农历八月初七凌晨，母亲因突发脑溢血去世，当时，我们兄弟姐妹毫无准备，突如其来的噩耗，仿佛天塌地陷一般。痛失母亲，我陷入了巨大的悲痛之中。虽然母亲离开我们已经12年了，但往事犹如在昨天。这些年来，一到春节、中秋和母亲的生日、忌日，我就会情不自禁地想念母亲，泪流满面，甚至放声痛哭。
   12年前的八月初五晚上10点，母亲刚躺下睡觉，说觉得心里很难受，父亲刚将她扶起靠在床上就突发脑溢血，马上送到镇上医院，然后弟媳给我爱人打电话，爱人知道我从咸阳到都江堰出差，但由于山里没有信号手机打不通，第二天早晨7点多，时任项目部书记的张随生告诉我母亲病了，原来我下午到项目部，因为项目部位于龙池镇的山里，联通手机无信号，我就用张书记办公室的座机给爱人说一声平安到项目部了。因晚上办公室无人接电话，第二天一早爱人继续打座机，张书记接到电话才告诉我。
   龙池镇到都江堰30多公里，又没有公交车，项目部的车也很紧张，10点多了还没走成。保障部长张学明联系附近开农家乐老板的车送我，到都江堰已经是下午1点多了，正好赶上都江堰开乐山的长途客车，到乐山再转车到罗城镇卫生院已经是下午6点了。除我和远在福建打工的兄弟外，在家的几姊妹早就到了医院。躺在病床上输液、输氧的母亲除了大口喘气外，无论怎么叫也没有任何反应，我抚摸着母亲的手心疼万分。这时，有人建议到乐山老年病医院做开颅手术，镇上到乐山55公里，有近20公里土路，全是坑坑洼洼的烂路，医生和护士说千万不能动，在路上巅几个小时，可能还没到医院人就没了，说这种情况送去也没用，只能是人财两空。都发病18个小时了，已经错过了最佳的抢救时机。农村的医疗条件落后，凡是脑溢血这样的病，都是说不能动，普通人也没有经验，不知如何是好。
   在我们老家有一个习惯，人在外去世后，不能停在堂屋内，父亲心想既然医生都说没救了，那就回家吧，在家去世好歹能停在堂屋。然后叫来一辆面包车，连氧气瓶一起送回老家——罗城镇沈家堂。八月初七凌晨4点，母亲在家去世。为了张罗后事，头天晚上我就到县城为母亲冲洗放大像片，当时，女儿在县城上高一，我们就在县城租了一套小房子。直到现在，我对母亲去世仍然是深深的愧疚，一是没有及时送乐山医院做开颅手术；二是几个月前查出母亲血压高，没有及时服用降压药。当时母亲在我最小的妹妹家，说是身体不适，然后到敖家镇卫生院检查，一查没有问题，只是说血压有点高，但是到底有多高？他们没有说，我也没有问，由于对医学的无知，就是这个疏忽使母亲过早地离开了我们。当时我是准备给母亲买降压药，但由于忙于工作，就把为母亲买药这事忘了。多年以来，一想起这事我就深深地自责，愧对母亲的养育之恩。母亲走的时候才71岁，如果不是突发脑溢血，今年才83岁应该还健在。
   我们姊妹七个，侄儿侄女里面还没有一个学医的，我就建议两个妹妹的孩子学医。我对她们说，中国社会已进入老龄化，需要大量的医护人员，不能只抱怨看病难，要有人进入这个行业才行。她们都听从我的建议，头一年一个报考了成都医学院麻醉专业，第二年另一个又报考成都中医学院医学检验专业。
   最让我心痛心的是，勤劳一生的母亲没有享到福就走了。现在，我们姊妹几个经济条件好转，在城里有车有房，出行十分方便，而这一切母亲没能看到，更没有享受到。子欲养而亲不在，让我切身感受到一种痛彻心扉的悲痛。回想过去，父母亲承受了太多的苦难，他们辛勤养育我们的情景，就象放电影一样一幕幕在我脑海里闪现。
   母亲十分勤劳，操持家务里里外外一把手，既做得一手好饭菜，又心灵手巧，她是外公外婆的独生女，上过学有文化，珠算学得好，加减乘除算盘打得十分流利，熟练程度连一些会计也感到惊奇。母亲的针线活也是一流，每年过年都要给我们兄弟姐妹一人做一双新布鞋，保证大年初一每个孩子都能穿上新衣新鞋。大概从每年的农历三、四月起，母亲就要准备打鞋底了，每当给我们比鞋样，我们就知道要做新鞋了，心里总是喜滋滋的。这个时候母亲总会说，不听话的就不给做，然后我们都表现出很顺从的样子。母亲让我们把脚踩在纸上画样，用报纸或牛皮纸修好鞋样，由于小孩子身体在不断长高，母亲知道鞋底要做得稍长大些，以免鞋做好了穿不上。母亲修的鞋底样式很好看，鞋样宽窄肥瘦恰到好处。然后用小块的新白布一层层粘鞋底，要粘几十层鞋底才够厚，这叫千层底鞋，十分经穿耐磨。用大号的针穿麻绳一针一针密密的打鞋底，打好鞋底然后就做鞋圈，鞋圈也是要先剪样再粘贴，都是选上好的青色灯草绒布料，鞋圈和鞋底合在一起的工序叫上鞋。评价鞋做得好不好的标准，一看鞋底针脚密不密；二看鞋圈样式好不好看；三看鞋圈和鞋底是否吻合？母亲做的鞋针脚细腻，样式也好看我很喜欢，穿在脚上非常舒服。每年大年初一，我们穿上新衣新鞋很精神，这时母亲心里乐开了花，然后我们就和一群小伙伴们一起上街去玩。
   父亲从12岁开始拜师学艺，是方园百里著名的缝纫师傅，父母成家后，母亲就成了父亲的徒弟。父亲在缝纫社的时候就是提剪师，在教会母亲后，父亲专门裁剪，母亲就操作缝纫机。农村大跃进伙食团解散后，由于父亲手艺精湛，缝制的衣服耐穿不破线，收费合理，又善于统筹给主人家安排省布料，父母就被挨家挨户请到家里去做衣服。从我记事起，每年正月十五，到腊月三十，父母就开始出门做衣服，本村近的地方每天晚上打着手电或火把回家，远的三五天或者十来天回一趟家，因为有的乡亲将布料送到家里来，父母回来晚上熬夜加班赶制衣服。那时的人都非常贫穷，一般都是做生、参加婚礼走亲戚需要像样的衣服，这就要及时赶做出来。从我上小学起，我就知道父母天天晚上点起煤油灯加班加点，尤其是冬天，常常在半夜醒来，还听见父亲的大剪刀咔嚓咔在剪布，而缝纫机在母亲的脚下不知疲倦地转动。过度操劳加上长期寒风侵蚀，母亲患了关节炎，手腕、膝盖、肩颈、腰部都不舒服。为了一家人的生计，父母一年四季难得有一天休息时间，她们付出了比常人多得多的辛勤劳动，也使我在幼小的心灵中感受到了生活的艰辛，从小就树立了不怕苦、不怕难的坚强品质意志。父母不在家，大姐只上了二年级就辍学在家，负责管我们兄弟姐妹的吃喝拉撒，稍大一点还要参加生产队劳动，可以说大姐吃了很多苦，对家里的贡献最大。直到如今，一高兴起来有了话题，大姐就满腹牢骚，埋怨学上少了，但生在那个贫穷的年代，老大吃亏是必然的，农村的那一个家庭不是这样呢？
   也正是父母的手艺好，我家从来没有缺过粮食，经济状况在全村算最好的。这里说的好并不是现在的爆发户、大款，那时还没有大款这个词呢，而是相对不窘迫，几十几百钱的随时都能拿得出来。尽管有余粮，父母说冬天天气短，晚上一顿饭就省了，要让我们从小感受挨饿的滋味。正月还没过完，乡里乡亲的就经常来我家借粮，父母一辈子心善，只要人家开了口多少都会借一些。那时的人很讲信用，说什么时候还就什么时候还，不象现在失信的老赖多。行善积德，父母总是能想到一块。
   父母的善良更多地体现在同情弱者上。上门给别人家做衣服，遇到家庭贫穷的就加班加点干完，减轻人家的负担，有想杀鸡杀鸭来招待师傅的，父亲上前夺刀放生，母亲则对主人说留着鸡鸭下蛋卖钱好换油盐，吃点粗茶淡饭就行了。本队一户人家过年了还冷锅冷灶，父亲说太可怜了，我们给送点肉和米吧，母亲也很大气，二话不说拿起刀就切了足有三四斤腊肉，虽然那时我不到10岁，但现在我还记得那块肥宝肋肉的形状，父母的善良在我幼小的心灵中打上了深深的烙印。我的老家犍为罗城是一块富庶之地，土地肥沃物产丰富，上世纪七、八十年代，河南、安徽等地耍猴戏的、逃荒要饭的不少，每次母亲都会施舍一斤二斤大米。母亲总是说这些人可怜，没办法了才跑出来乞讨，多做好事会有好报的。
   母亲一生行善，但也有发脾气的时候。我家有一条大花狗，还不到一个月大时，是我们弟兄三个从我二姑家抱回来的，养了八、九年，有五、六十斤重，威风凛凛，声如洪钟，但很乖很听话，白天从不乱叫，晚上看家护院。一年的冬天，被偷狗贼盯上，他们在炸弹上绑肉引诱大花狗，结果被咬爆，好在我家的大花狗从来不缺吃很斯文，只把嘴皮炸伤了，大花狗很聪明，被炸伤了赶紧往家里跑，十来天都没吃东西，母亲看了十分心疼，第二天把偷狗贼骂了个狗血淋头。一次，我家的猫误食中了毒的老鼠，痛苦得哇哇叫唤，母亲将猫抱在怀里往大队卫生所跑，结果还是没有抢救过来，母亲伤心得眼泪哗哗流。
   慈祥的母亲对子女要求严格，经常教育我们要勤快，靠诚实劳动立身，我们姊妹几个不管大小一律参加力所能及的劳动，主要是割草喂牛，早晨和下午放学后都得割草。穷人的孩子早当家，我们从小就养成了热爱劳动，知道孝顺体贴父母的好习惯。我们姊妹几个都非常能干，靠勤劳致富。
   虽然父母与人为善，但总有个别人对我家羡慕成妒忌，认为你家小孩多又没有劳力还过得比别人好，他们看到我父母挣钱容易，一年四季在外，又省了不少粮食，加班还能挣外快，但他们却忽略了手艺人与普通人的区别，有技术和没技术之间的差距，更不知道我父亲从小拜师学艺的艰辛。父母的手艺是立身之本，有很高的含金量，用父亲的话说：“这是我一辈子的衣禄。”个别心狠之人对大人没办法，总想有机会整我们这些小孩。1976年6月，学校已放假，稻谷即将丰收，那时麻雀成灾，一群就有几百几千只，为防止麻雀吃稻谷，队里就安排我们十几个学生赶麻雀。这赶麻雀没有一点作用，大片的稻田还不随便吃，你这边赶它就到那边吃。有的田坎上全是枝繁叶茂的桉树、桐子树，一赶麻雀就飞到树上躲荫凉，人一回家就飞到田坎上吃谷子。后来，队里来检查，看到几块有树的稻田边的稻子被麻雀吃了，人家就说是我负责的，因为人小没法争辨。然后队里的记分员和几个大人就清点被吃了的株数，说是谷子被吃了几十斤，扣了我一半的工分，其他人则一分没扣，伤心的我一个人默默在黑暗中流泪。从这件事上，让我知道了世道的不平，看清了少数人欺软怕硬的丑陋嘴脸。
   记得十一、二岁那年夏天的一个下午，我们十几个小伙伴在割草时，大家都爬到桐子树上嘻戏玩耍。那时生产队的桐子树很多，田坎上到处都是，尤其是堰塘坎上的桐子树又高又大，桠枝散开象一把把巨伞，大家在树上爬上爬下玩得十分开心，又能躲阴凉不受太阳晒，那天压断了几根桠枝。晚上，一位比我小的孩子的奶奶找母亲告状，说我打了她的孙子，还是用皮带抽的。当时我很委屈，心想这是什么人？怎么会无中生有？直到现在我对这个撒谎的人都没有好感。母亲问我打没打人，我说绝对没有。母亲知道自己儿子的性格，绝不会惹是生非，更不会随便动手打人，所以连一句责备的话都没有说，现在想起来我都很感谢母亲的信任。第二天，有人又说桐子树是我压断的，试想一个人能压断吗？
   我初中毕业那年还不到14岁，那时是推荐上高中，这种年龄过早辍学除了割草外，农村的其他活也干不了。两个月后，母亲问我还想不想读书，我说很想啊。母亲上过学，她知道文化知识的重要性，为了儿子将来有一个更好的未来，她到大队办的中学找老师让我插班，父亲也十分支持，农村人毕境还是有重男轻女的思想，养儿防老，儿子有出息老人才有好日子。
   重回学校，我学习非常认真，大队办的中学教学质量虽然不高，但我一直是班上一、二名。1978年是恢复高考的第二年，初中升中专、高中都是参加全省统一考试，结果一个班只有三人考上了高中，我是其中之一。由于我们80级这一届的高中生是凭分数硬考的，自然含金量比上一届高得多。正是因为上了高中，全方位提升了文化知识，才为我今后的人生发展打下了坚实的基础。如果不是母亲跑前跑后让我上学，我今天就不可能胜任新闻记者这项工作，我现在拥有的一切离不开母亲的功劳。
   母亲过早离世，母子连心，我感到了失去母亲的巨大悲痛。一想到母亲为子女操劳一生，还没享几天清福就走了，我就伤心至极，每次跪在母亲的墓前，除了心痛流泪，我都在心里恨自己对母亲没有尽够孝道。
   上世纪八十年代中期，随着改革开放和经济的发展，市场上逐渐有了成衣卖，布票也被废除，传统的请裁缝师傅到家里做衣服的慢慢少了。母亲就主要操持家务，除了做一大家人的饭外，每年要出栏10头猪，养猪成了家里的主要收入来源，这么多猪所吃的青饲料，主要有应季的红苕滕、青菜，平时就要靠割青草，所有青饲料都要切碎在锅里煮，整天忙得晕头转向。靠着父母勤劳的双手，我家在全村建起了第一幢楼房，过往行人都要驻足观看，有的人甚至进入施工现场。
   父母是子女最好的老师，在父母的言传身教下，我们兄弟姐妹不仅勤劳，各自的家庭都十分幸福。母亲为我们的成长付出了一生的辛劳，眼看一家人的经济条件好转，新房、新车都没有坐过，而您却早早去世，没有享几天清福，这是我们感到最为心痛的地方。
   母亲，我要告慰你的在天之灵，您心疼过的孙辈们个个有出息，而您却没有亲眼看见。你的外孙周德祥早就是乡党委书记了、外孙媳妇张群是一名警察。2011年10月，您的孙女儿尹红考上了公务员，现在乐山市工商局工作，前年已经成家，她和周德祥、张群都是公务员；孙子尹强、外孙范紫自己当老板做生意；孙女尹欢在成都一家公司上班；外孙女袁巧丽毕业于成都医学院麻醉专业，目前在乐山市人民医院规培，已经取得了医师资格证，正准备考研；外孙女万雪毕业于成都中医药大学，在泸州人民医院规培，现在是泸州医学院的研究生；孙儿尹恒今年毕业于石家庄铁道学院，考上了西南交大的研究生。您的大外孙女周晓琼又为您添了一个重孙女、周德祥和张群也为您添了两个重孙子、重孙女，范紫微也为你添了一个重孙女，您的后人人丁兴旺。孙辈们没有辜负您的期望，为您增了光，您老人家可以含笑九泉了。
   2004年，我在乐山买房您是知道的，2008年才装修，前几年大姐、三姐已在乐山买房了，哥、嫂仍然住在犍为县城，老家即将通高速公路和高速铁路，现在您的小儿媳卞淑芳在老家沈家堂，老房子好好的。我们兄弟姐妹人人有社保，兄弟尹登祥、七妹、袁敏都在项目部当厨师，八妹、万德根在煤矿上班，每年养两头大肥猪，还有很多鸡、鸭。到了退休年龄的大姐、周大哥、哥、嫂、三姐、范三哥都领到了社保，家家丰衣足食，今年您的儿媳陈玲也退休了。老家因为修建仁沐高速公路占了塘坝头的地，父亲也有社保，每月有近1600元生活保障，现在身体非常健康，我们把他老人家照顾得十分周到，国庆节我和陈玲从头到脚，里里外外给父亲买了几身衣服鞋帽，我们要让父亲活到一百岁以上，请母亲放心。
   母亲，您过早离去让我心碎。记得1984年春节我当兵三年后第一次回家探亲，儿子长高了，您仔仔细细上上下下打量，摸着我的头，稀奇得不得了，让您引以为豪，满眼都是母爱。有母亲才有家，儿行千里母担忧。在部队时，你亲手给我做的枕套，跟随我走南闯北，用了近二十年，直到磨破了也舍不得扔掉。您不仅要操持全家人的生计，还要关心子女成家立业。1984年年底，由大姐牵头，您陪我去相亲，终于找到了我最喜欢的人，成就了我一生的幸福。您没有看错，您的儿媳聪慧能干，说是万里挑一毫不为过。
   母亲啊，失去您是我一生最大的损失，多少次我在梦中哭醒，多少次我面对家乡给您叩头，泪如雨下，放声痛哭。母亲，我多想您再摸摸我的头，多想您再牵牵我的手。我知道无论我肝肠寸断，您也不能再回人间。
   儿子这辈子最遗憾的事就是您在世时，我长期飘泊在外，未能尽够孝心，在您的生日农历9月26日即将来临之际，远在陕西咸阳的儿子感谢您的养育之恩，来生我们还做母子，愿你在天堂过得快乐，愿您的在天之灵保佑您的子孙平平安安！儿给你叩头了！