人一生选择职业很重要，选对了，惠及一生，选错了，一事无成。我选择当兵，让我端上了“铁饭碗”，结束了家族几代人都是土里刨食、靠老天吃饭的历史。
加入铁道兵大军行列，与想象中的站岗放哨、在训练场上拼刺刀喊杀声震天、英姿飒爽的军人截然不同。在军训期间，从老兵班长口中得知铁道兵基层阵营的编制情况。一个团设有团机关、后勤处、警卫排、卫生队、汽车连、特务连、通讯连、修理连、仓库、营部、机械连、施工连等，其中施工连占四分之三，能够如愿进入机关和后勤单位的是少数，大部分新兵要到施工连队开挖隧道、建桥涵、筑路基。
军训结束考核，我各科成绩均为优秀，天真地认为凭这些成绩便能分到好工作。可是结果令我大失所望，一辆卡车拉着我和几十名新兵开进一个深山沟的施工连队，我和战友们在尘烟弥漫的隧道，与风枪、炮烟、粉尘、水泥、石子、钢筋水泥、铁锹、靶子、铁叉为伍。开始的两年多时间一直在隧道作业，打过风枪、装过炮，遭遇过塌方，几次与死神擦肩而过。从洞内到洞外，再到建车站、挖暖气沟、安装管道，没有机械靠人工，干了6年重体力活，比当农民还辛苦。
环境影响人。我不当兵，或许一事无成。军营悄然兴起的学文化热感染着许多有志于成才的年轻军人。离开家乡前，哥哥说：“二弟当几年兵就退伍了。”难道一语成谶?我可不想当农民。我要放手一搏，买文学书籍和杂志如饥似渴地学习，吸收新知识，提高文化水平。看书、写日记、摘抄书刊上的文章段落和锦言妙句，尝试写小说、影评，填充了那个时期的业余空间。
当兵期间，就我那点底子，没奢望成啥大器。随着读书的增多和我对人生价值的理解，滋生了想改变现状的想法。在我脑海若隐若现的目标在十万八千里外，遥不可及，所以尽管发奋读书，可是基础太差，在写作这条路上，人家大踏步前进了，我还像幼儿一样学走路。苦行僧般的求索，在一个人的世界里孤独前行。
铁打的营盘流水的兵。1979年春我们连有30多名战士参加对越自卫反击战，全团参战的军人是一个庞大的数字，其中新兵团两个连的新兵军训没多久便全部开赴前线。我当时在新兵连当炊事员。不久中央军委百万大拆军浪潮紧随而来，1980年底退伍大潮进入军营，我们连大约45%、近百名战士踏上返乡旅途。我能继续当兵，既有被命运眷顾，将童话恩赐为现实的成分，也有老实本分、工作踏实而得到领导认可的因素。每年都有一批老兵退伍，互赠礼物和告别的场面让人泪目。
1983年底，经过铁道兵五师、六师全部兵力和四师一个团，一共八九万人的浩浩荡荡队伍，历时9年修建的全长476.5公里的南疆铁路进入试运行，铁道兵肩负的使命基本完成，全体官兵从库尔勒东站和大河延乘军列开赴中原。根据军队改革需要，不久中央军委、国务院撤销铁道兵，16.5万铁道兵官兵中的1.7万人合并到解放军总后勤部，包括我在内的14.8万人1984年1月1日正式并入铁道部。告别军旗、摘去领章帽徽、脱下军装换上铁路服的那一刻，我的眼睛湿润了。我的情绪失控有两层意思，一是对6年军旅的深情告别，军营是我追梦的地方。二是多年的梦想一朝实现，我终于端上了“铁饭碗”。
中铁十五局集团杭甬项目部 吕奎元
