当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响，但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。——《我与地坛》
在我很小的时候，我也拥有过如史铁生的地坛这样的“秘密基地”，那是一片叫不上名字的野地，地上长着几棵松树，松树的脚底下生长着一片柔软的草地，上边点缀着各色小野花，星星点点，一直沿着小径蔓延下去。记忆已经模糊不清了，只记得这个“秘密基地”离家不远，每次在学校里被老师批评了，跟同学闹别扭了，又或者是成绩没考好被爸妈揍了，我都会来到这里，跟她倾诉一下。我坚定地认为这个地方有着某种不为人知的生命力，他们能听到我的抱怨，并给予我无限生长的勇气。
记忆里的“秘密基地”好像四季如春。阳光给她镀上了一层温暖的黄，现在回想起来依然记得那种气息，被太阳晒得柔软的草地混合着泥土的清香，夹杂着花香，再被懒懒的风柔柔的送到我的面前。在这样的下午，我常常坐在这片只属于我的小天地，看着闲书，晒着太阳、吹着晚风，总是很惬意。
时间从来都不吝啬，后来我离开了那片基地，迅速成长为一名“大人”。各种烦恼接踵而至，稚嫩迅速退去，成长远远没有我想象的那般美好。考不上好大学，找不到好工作，仿佛人生已被打上了“不合格”标签。在那些惶恐又无助的日子里，我总是一遍又一遍地想，要是当时怎样怎样就好了，可是人生没有再来一次的机会。于是我又拿起那本叫《我与地坛》的书，在字里行间拾取了很多慰籍。
史铁生出生在北京，从小学习成绩优异，考上了清华大学附中。那时的他还是一个风一样的少年，和玩伴儿们在胡同里踢球、嬉戏，尤其擅长80米跨栏，在他飞奔跨越时，怎么也不会想到，他的大半生却需要在轮椅上度过。史铁生响应国家号召去陕北插队，陕北的冬天寒风刺骨，在高强度劳动中造成先天性脊柱裂病情恶化，只能又回到北京进行治疗。他曾无数次祈求这只是命运和他开的一个玩笑，怎么会严重到截瘫呢?可是现实总是很残酷。一个二十出头热爱运动的青年，终生只能以轮椅为伴。他最初万念俱灰，曾三次试图自杀，都被父母及时发现而阻拦。在母亲的悉心照料和朋友的关心鼓励下，他终于打消了死的念头，试着再活活看。“路无法再用腿去趟，只能用笔去找。”他渐渐振作，用一支笔续写了另一段人生，而我也终于感知到了文字的力量。
我仿佛能理解《我与地坛》开头的那段话了，那是全本书里我最喜欢、印象最深刻一段话。生命由生到死都是客观规律，日升日落、月圆月缺都是无法阻止的事。我总觉得生活对我太苛刻，其实每时每刻我们又都是幸运的，因为任何灾难前面都可能加一个“更”字。
凡世间之万物各有所归之地，生命短暂却又永恒。命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。生命就如使命，愿我们都能如史铁生一样，用有限的生命去探索无限的人生，愿我们都有向死而生的勇气。
作者单位：中铁二十一局一公司
