母亲

3月9日，开车送母亲去地窝堡机场搭机回甘肃。天空阴沉沉的，淅淅沥沥落着雨，满地的泥泞。母亲似乎很紧张，目不转睛盯着前方，不时长舒一口气。我笑着埋怨道：“你坐个车，怎么感觉跟坐飞机似的，弄得我好紧张”！她不好意思地笑了起来。在机场过安检通道时，她喊着让我快回，而转身的一霎，却见她悄然落泪，别离总是悲伤的。
母亲总是爱担心，我晚上下班回来晚点儿她就坐立不安。我独自开车出去，她就一直提心吊胆。我明白她自从父亲去世以后，孤单的心境，也许放眼天地间，孑然一身，所能依靠的就只有子女了。她又不识字，出门诸事都不便利，简直寸步难行。所以母亲不愿呆在我身边，她更愿意回老家去，回到那熟悉的山山水水中，左邻右舍的妯娌，远近的父老，没什么拘束。在黄河边上，还有2亩稻田；在故乡的南山上，还有几亩旱地；在房前屋后，还有青青的菜畦，繁花绽放的花果树木。在故乡，心境是放松的，人都是老相识，连空气都是清新的。而在我这儿，她整日坐对着窗外的孤山，一根针掉落的声音都能引起一阵悸动，没有相识相知的朋友。
春节过后，母亲帮二姐在哈密带孩子呆了一个月，又因为需要在乌鲁木齐办理退休的事，呆在我这里。每天晚上下班刚进门，桌上已摆满了丰盛的晚餐。因为照料得太好，一个月不到，我体重增加了许多，肚子也有些发福了。我告诉她晚上本来是不吃饭的，她又笑着说我年纪轻轻，多吃点儿饭能怎样？
平淡的日子里，母亲总是分外得节俭，布衣菜饭，可乐终身。而于我买车、买家电等大的开支上，她又十分得舍得，几万块钱出手眉毛都不会眨一下。我自然不要她出钱，而她于我是无私的。她总计划着我缺这缺那，而她自己却什么都不需要。她从没有去远游的打算，也许一辈子经历的坎坷多了，花花世界的诱惑还及不上她给花园里的月季浇点儿水，给菜园里的番茄修一修枝叶。
年近60，她依然爱着故乡的田野，爱着在庄稼地里走走停停，爱着黄河在大坝下波涛滚滚，那是她生活了四十余年的地方，生她养她的地方。母亲说，今年是她最后一年种庄稼了，要在玉米地里套种豌豆，等豌豆熟了，可以每天摘一袋豆角卖给菜贩。因为没有事做，种庄稼就是她给自己找的事，我只看到了她风雨奔波的辛苦，而她却说那是幸福和快乐的。无事可做才是一种折磨，仿佛岁月的每一个脚步都踏在人的心上。