岁月无情，一转眼，我已迈进花甲之年的门槛。离我参与《中国青年》杂志发起的那场风靡全国的人生观大讨论已有42年，作为一个时代的音符，已深深地印在我们那一代人的心里。
1980年，《中国青年》第五期刊登一篇署名潘晓的读者来信：《人生的路啊，怎么越走越窄?》，在千万青年中引起强烈反响，因为信中讲述的故事，在每个青年身上都能找到影子。据说让《中国青年》杂志社始料未及的是，雪片一样的信件从四面八方飞向编辑部，多达六万份，该杂志一度脱销，发行量猛增到三百八十多万份还不能满足读者需要，在共和国的历史上，那是空前绝后的期刊发行记录!
那时，我是一名年满20岁、热血沸腾的铁道兵战士，也参与了这场引起广泛关注的大讨论。每一期的《中国青年》，我从中勾画出一些精彩段落，写在一个笔记本上。连队一部分战士都有这份杂志。一些文章，许多战士都很感兴趣。关于人生的话题成了战士们闲暇的谈资，争论得面红耳赤，热度高的像七月天。对人生的理解虽有不同，但也有共同之处。那是旧观念与新思想的一次大碰撞，一次大裂变。是在为新思想占领主导地位寻求理论支持。我将自己对人生的一些浅显的理解，写了几十篇心得体会，有两篇寄给《中国青年》。包括我在内的广大青年，都是从文化大革命走过来的，由于长期接受的教育很守旧、陈腐，认识问题有一定局限性，还处于一种理想主义的顺其自然的麻木状态。人们的思想被圈定在某个空间，捆住了手脚，没有自由发挥才能、张扬个性的舞台。“四人帮”垮台、文革结束后，国家正处在百废待兴时期，大多数人还没有摆脱旧观念的束缚，人们崇尚的是大公无私。整个社会，讲集体主义得多，讲个人主义和表现自我、体现个人价值的少，将雷锋当成人生的一面镜子，奉献是主旋律，人们都生活在精神世界里。像毛泽东，人们将他尊称为神，他确实很伟大，历史功绩光耀千秋。但他是人。时代造就了许多神话和传奇，包括我在内的大多数人却能够接受。
在我人生角色转换之前，对未来很迷茫，将当兵作为改变个人命运的跳板和突破口，也仅停留在能吃上好饭，有衣穿，娶个好媳妇的目标上。
也许还不太懂事，我对国家重精神轻物质的做法没有任何异议。我是个文学青年，似乎比其他战士更想认识世界、思考生活、努力探索和接受新事物。
《中国青年》杂志开展的人生大讨论，为广大青年搭建了一个敢于对生活中的是非曲直敞开心扉说真话、敞明自己观点的平台。其实，讨论的核心是对价值观的争论，迎合了大多数年轻人苦闷的心理，因此引起了共鸣和思考。当时中国的青年有两种观点，一种是主观为自我，客观为别人，另一种是人活着就是为了别人生活得更美好。各抒己见，针锋相对，气氛空前活跃，都举出具有说服力和一举定乾坤的例子来证明自己的观点是对的。每一期杂志，我都反复阅读几遍，有的文章我都能背下来。那些有争议的作品，开始多数倾向于后者，随着讨论的深入，对人活着究竟为了什么的逐渐明朗，前者占了上风，站在了制高点上。
在这个背景下，我们每个人都在跟着感觉走，突然间从矛盾和彷徨中走出来，重新审视自己，思考人生，积极寻找人生努力的方向。虽然不能预测未来，但已经意识到应该挖掘个人内在潜力，与命运抗争，实现自我人生价值。我隐隐约约感到，新生活在向每个人展开，也许期待已久的那种靠自我努力获得美满生活的日子为期不远了。
先前由中国青年出版社出版的长篇小说《第二次握手》在一代中国人中已经引起了强烈震撼，对自由恋爱、获得真正爱情的人们得到了精神上的极大满足。让我记忆犹新的是， 一九七九年我们连一名湖北籍战士从老家带回一张湖北日报，刊登在报纸上的一篇题为《最后的一封信》的文章，吸引了战士们的目光。文章讲述的是一对年轻恋人的爱情悲剧故事，男青年因病离开人世，女方以身殉情。这篇文章在军营内外引起很大反响，很多战士将全文抄录在日记本上，我为这对当代梁祝忠贞不渝的爱情故事感动得数次流泪。
《中国青年》以潘晓来信吐露的彷徨、苦闷、迷惘和怀疑为契机，掀起的一场人生观大讨论，无疑是一场自我觉醒、思想解冻的春雨，使人们追求个性解放的种子悄悄埋在心里。
《高山下的花环》《大墙下的红玉兰》《班主任》《伤逝》《西线轶事》等脍炙人口的中短篇小说，还有《望乡》《被爱情遗忘的角落》《刑场上的婚礼》《啊，野麦岭》等一批电影的亮相，将人们的思想和观念引领到一个崭新的层面上来，封闭、云遮雾罩的中国仿佛忽然敞开心扉，忽然明亮起来，每个人，纷纷告别狭小的世界，走进广阔的生活天地，像天上的白鹭，自由飞翔在蓝天上，付诸行动，将一个个梦想变为现实。
《中国青年》杂志的这场讨论是改革开放的导火索，起了抛砖引玉的作用，为在人生十字路口徘徊、彷徨、苦恼的年轻一代指明了方向。主要是对社会，对人生有了新的认识，是对“文化大革命”禁锢了的思想彻底解放的引子。遗憾的是，出于政治原因，这场讨论持续7个月，到年底便终止了。但社会总是向前发展的，后来随着大环境的变化，人们的机遇、生活道路有了更多的选择，许多人在一番新旧思想痛苦的斗争后，弃旧图新，不合时宜的思想远离人们，人们的思维方式与时代接轨，朝着自己预定的目标努力。
那场讨论和小说《第二次握手》将我的观念改变了，能吃好饭、穿上衣服、娶个媳妇不再是唯一追求的目标，我对人生有了更高的追求，从开始盲目的复习数理化欲参加高考，转为自学中国语言文学专业，在充满荆棘的写作道路上义无反顾地跋涉，苦熬10余载，苦尽甘来，终于拥有一片属于自己的天空。
中铁十五局杭甬项目部吕奎元
