年代越久远的东西越有纪念意义和收藏价值。我穿军装的照片保存至今的有12张，这些照片最早的有44年历史，存放在我的手机相册和电脑里，时常点开看看，透过照片追忆一段不寻常的军旅人生。
我小时候生活在驼梁山深处的大山沟里，交通不便，信息闭塞，贫穷落后，对于相机这个集声、光、电一体的高科技产品没见过，也没听说过，至于照相，更是可望而不可即的事。村里有邻居家的后生在外当兵或在省城、县城工作，有条件照相，他们的照片挂在屋内墙上的相框里，我时常利用玩耍的机会好奇地、目不转睛地观赏，那是别人的风景，我只有看看的份儿。直到随父母迁居到170里外的城关公社，上初中期间，偶尔去县城转悠转悠，才看到县城东头有个照相馆，想进去瞧瞧是个什么样，犹豫再三，没敢踏进一步，每次路过，都要盯住“照相馆”那几个字发呆。在同学里，有一部分人的父亲在工厂或煤矿当干部，他们的儿女们自然见识广，有钱去照相馆拍照，对相机和照相并不陌生，从他们口中得知照相机和照相一鳞半爪的知识。我对这个新鲜事物不敢有非分之想，那是有钱人的事。14岁那年12月份，学校破天荒地请照相馆的摄影师给我们毕业班的同学们拍了一张合影，这是我第一次照相，我和许多同学都很激动，不亚于父母给买了一件新衣裳。这张合影照弥足珍贵，压在一块玻璃板下几十年，年代久了，一个角有些破损、颜色泛黄，但老师和同学们的相貌清清楚楚，前几年我用相机翻拍后存放在电脑里，三天两头打开注视一会，勾起我对曾经同窗二载的同学们点点滴滴的回忆。
初中毕业后，我参加生产队的劳动，种地、放牛、砍柴、掏大粪，什么都干，做梦都想拥有一份吃商品粮的工作，哪怕每天拉车运货都行，只要能挣到钱，什么工作都可以干，弱小的身体能挑起千斤重担。照相这种事没去再想了。命里有，不求自来，命里无，求不来，一个人一辈子干点啥，挣多少钱，吃多少苦，娶个什么样的老婆，子女长大后能不能成大器，努力争取、不向命运妥协只是一方面。穷不过三代，富不过三代的古语，有时竟是那么巧合。
18岁那年，我踊跃报名参军，父亲有所不舍，毕竟是他的亲生儿子，想叫我永远在他身边，父子之情不言而喻。可我是个有理想有抱负的年轻人，想通过当兵这个途径寻找出路，希望有个好的前程，不再沿袭父辈们与土地打交道的生活了。经不住我软磨硬泡外加苛刻条件，父亲终于松了口，这样加上我合格的身体，如愿走进铁道兵军营，从此踏上改变命运的军旅征程。
到了部队，吃住行等条件与我想象的相差甚远，与驻扎在我们公社的一个营部和一个连的生活待遇相比是有差距的，但远比在家饿肚子强。我是3月份参军的，军训结束被分配到老连队。当兵吃穿不花钱，每月的津贴费可以自己支配，第一个月拿到8元津贴时，别提多高兴了，写信告诉父母，我有钱了，攒点钱给家里寄去。我所在的连队是攻克一座长大隧道，班排干部战士三班倒，轮到上夜班，白天睡一会觉便请假去库尔勒逛街，买书、买杂志。夏天的一天，我和几个战友结伴去库尔勒看电影，电影散场后，我们走进一家照相馆，拍了一张半身照，取照片时，又拍了一张，当兵头一年，我一共拍了两张照片，洗出来寄给家乡的父母，他们想我时便拿出照片看看，父亲和母亲总要掉几滴眼泪。可怜天下父母心啊!
我非常喜欢照相，可惜那时买不起相机和胶卷，也不会拍，连队有几个山东兵合伙买了一部135海鸥相机，他们互相到营区外面的山坡上拍照，我很羡慕。想拍照的机会终于来了。当年12月份，我奉命去新兵连，给刚参军的1979年兵做饭，当炊事员。有个新兵班长是四川人，比我早当兵两年，他家庭条件好，当兵后买了一部120富士牌相机，学会了照相，水平不一般，现在审视这些照片，用光、速度和构图都是标准的。当时我只有18岁，稚气未脱、英俊帅气、老实本分，话语不多，他很喜欢我，教我叠被子、叠衣服。我叠衣服和被子的方法便是从他那里学来的，受益终身。我穿军装的照片，大多数是他给拍的。那是早春二月的一个星期天，他拿着相机，还从连长那里借了一支手枪，喊上我，在营区和围墙外的树林里拍照，我跨上手枪，摆好姿势，他认真地给我拍。一周后，再次约我出来拍照，两次一共拍了10张不同画面的照片。临近的上户公社没有照相馆，他从相机里将胶卷倒出来，拿到库尔勒照相馆给加洗出来，连同底片交给我。那些黑白照片除寄给家里一部分，剩余的赠送给战友做纪念。我是个有心人，将底片用防尘口罩上的纸包裹起来，放进提包里，后来用木板做了个包装箱，走到哪里带到哪里，从新疆到内地，从中原到上海，四处奔波，搬迁多次，扔掉不少废旧物品，唯独没丢掉当兵时拍摄的照片和10张底片。前些年，我把底片拿到照相馆，每张照片加洗两张，效果出乎预料的好。我索取了电子版，存在电脑里，随时可以看，也
可以洗印。
阔别军旅生活38年多，我怀念那个山沟里的军营，怀念盛产香梨的库尔勒，怀念在隧道、路基、车站并肩战斗过的战友。每次看到穿军装的照片，心里油然而滋生出一种怀旧的情愫，照片是对军旅岁月最好的纪念。
中铁十五局集团杭甬项目部吕奎元
