我不会下围棋,却喜欢围棋,似乎有点不合情理,但事实确实如此。我喜欢从报刊杂志和网上浏览国际国内重要的围棋赛事,也沉浸在棋手们胜利的喜悦里和失败的痛苦里。尽管黑白世界里高手如云,似璀璨的繁星。但我最崇拜的棋手莫过于棋圣聂卫平和“石佛”李昌镐两位天才棋手。
聂棋圣的围棋人生
围棋是一项两个人之间的智力竞技,错综复杂、千变万化,它检验人的判断和计算能力。所以,再聪明的电脑软件编程专家也无法将围棋编为人机对决游戏。围棋起源于中国,但兴起和发展却是日本。六十年代,日本是世界围棋强国,中日两国的围棋水平相差甚远,人家一名普通棋手便能击败中国几人。那时候中国被日本压制的没一点脾气。中国棋手整体水平上升、真正反超日本是七十年代,与聂卫平、后来的聂棋圣不无关系。
聂卫平
聂卫平在父亲的影响下,喜欢上了围棋。他师从过惕生等前辈棋手,刻苦钻研围棋,在老师的悉心辅导和自身的努力下,小小年纪便崭露头角,羽翼渐渐丰满,获得过全国少年棋赛冠军。爱好围棋的陈毅元帅常邀他到家里对弈,聂卫平赢的时候居多。一九六六年冬,日本围棋代表团访华,聂卫平出场对弈,四赢一输,显示了他超群的棋艺。三年后的秋天,他随上山下乡浩浩荡荡的知青大军到黑龙江山河农场插队“接受再教育”,干的都是体力活。尽管属于他支配的时间很有限,但他尽可能利用一切机会与一些围棋爱好者切磋棋艺,充实生活。他一坐在棋盘前,完全沉浸在捉对厮杀、天马行空、驰骋疆场的意境里。这期间,还有一个小插曲,据说他带去的一副围棋,被人打架时当“暗器”全给发了。这副棋还是陈毅元帅送给他的。他在一望无际的北大荒生活近三年时间,开阔了视野,丰富了阅历,积累了很多人生经验,是一笔不可多得的财富,对他提高棋艺很有帮助。
一九七二年,他从山河农场回到北京,尽管有过人的棋艺,却无用武之地。工作之余,他的兴趣除了围棋还是围棋。一年后中国棋院重建,他梦寐以求的愿望得以实现,入选三十人的围棋集训队,围棋人生从此拉开帷幕。他在小小棋盘上充分展示自己的才华,在国内横刀立马、所向披靡,在多次棋赛中击败竞争对手夺冠,大部分棋赛冠军被他一人包揽。七十年代中期到九十年代初,是聂卫平的全盛时期,被称为聂卫平时代。
也许是北大荒知青生活的锤炼和那片辽阔广大的黑土地滋润的缘故,那段特殊的经历孕育了聂卫平高深的围棋境界。他在四届中日围棋擂台赛上旋风般横扫不可一世的日本围棋高手,取得十一连胜的辉煌战绩。从第一届到最后一届擂台赛结束,用铁的事实印证了中国不再是围棋弱国,实力已经远远在日本之上,被日本压制的那段不堪回首的屈辱历史宣告结束。聂卫平名扬海内外,世界棋坛为之震惊,日韩棋手谈聂色变。这是他事业最辉煌的时期。由他创造的神话,因此而在中国大地掀起围棋热和对民众普及围棋产生了重要影响,也推动了世界围棋的发展。
聂卫平在围棋事业上屡建奇功,各种荣誉纷至沓来:全国劳模、五一劳动奖章、新中国体坛十大杰出人物、优秀教练员、北京市特等劳模、最具影响力的新中国体育人物、全国十佳运动员、体育运动荣誉奖章、棋圣等一连串钻石般大放异彩的殊荣。他是中国围棋史上唯一获得棋圣的棋手。他还当选为中国民盟中央委员、国家围棋队总教练、中国围棋协会副主席兼技术委员会主任和中国棋院技术顾问等等。这些光环,是荣耀,也是责任,他心里清楚,名人不好当,只有毕生献身围棋事业并屡有不俗表现才对得起社会的厚爱,国家的培养。陈毅、邓小平、万里、彭真、方毅等老一辈无产阶级革命家的教诲,他铭记在心。胡耀邦赠送他一瓶孤品茅台酒,是对他的奖赏,也是对他的期待和寄予的厚望。他对中国围棋的杰出贡献已载入史册。
据说,当年在中日围棋擂台赛期间,上至国家领导人,下至平民百姓,都在关注聂卫平的比赛。清华大学、北京大学等高校学生,因他连克日本高手的捷报,成千上万的学生在校园举行声势浩大的游行庆祝,可谓前无古人后无来者。他被邀请前去演讲时,激动的大学生们将他抛向空中。聂卫平成为那个时代的英雄人物,真正的明星,像现在的那些大牌影视明星一样,走到哪里都有人追捧。中国的追星逐便是从那时诞生的。
一个人事业上能有建树,与良好的成长、成才环境分不开。但好的条件不一定能造就出天才,一定程度上取决于个人的天分和勤奋,而勤奋是最重要的。
聂卫平在《围棋人生》里回忆,1988年12月,他赴广州与日本棋手羽根泰正九段较量,接待他的规格很高,广州数以万计的市民夹道欢迎他。他住的是总统套房,人们视他为大明星和英雄捧他,走到哪,被要求签名的棋迷围的水泄不通,那场面让他终身难忘。那是广州人民对他为中国围棋事业作出巨大贡献的回馈!遗憾的是,这次比赛,他在优势下,本该赢的棋,一着不慎输掉了,不败神话就此终结。
每每提起这次失利,他连肠子都悔青了,他感觉对不起厚爱他的棋迷和广州人民,也辜负了人民的重托。
我在新疆库尔勒当兵时,正值打倒“四人帮”后中国大地掀起学知识热潮的特殊时期。我喜欢买杂志阅读,《新体育》和《中国青年》是首选。从那时,我知道了有个很厉害的棋手聂卫平,他的大幅照片上过《新体育》的封面。在今后漫长的岁月里,只要有他参加的比赛,我都很关注。
聂卫平出名以后,社会活动应接不暇,他已经无法静下心来下棋。而先后与我国著名女棋手孔祥明、空政歌舞团歌唱家王静的两次不成功的婚姻,对他事业的影响很大。在他50岁那年,贵州姑娘兰莉娅走进他的生活,成为他的第三任妻子,老夫少妻恩爱有加,家庭很幸福,为他追求和奋斗的事业助了一臂之力。但幸福的婚姻没能挡住他的比赛成绩继续下滑。兴趣广泛,是他成绩不佳的原因之一。他从单一的围棋到爱好桥牌、足球,样样都要投入精力,却苦于不能分身,往往是顾此失彼,哪样都不能做到完美。还有一个原因是,他有先天性心脏病,在比赛的关键时刻便出现“短路”,大脑一片空白,稀里糊涂便把胜利的果实拱手相让,让对手捡了便宜。在往后的岁月里,他虽然参加过多次国内比赛,却输多赢少。许多人分析,不是他的棋力下降了,而是对手的水平提高了。当年那个战无不胜的聂旋风,在世界大赛舞台上屡战屡败,从应氏杯失利之后,渐渐淡出国际棋坛。可他凭借往日的业绩还可以参加各类比赛。后来政策一变,他没有绝对优势了,能够从海选中获得参赛资格并最终获胜的几率并不高。从国内棋手等级分排名第一,跌落到四十开外。心高气傲、对胜负看得很重的他不得不接受从颠峰滑向低谷的残酷现实。
他与被称为韩国围棋皇帝的曹熏眩九段年龄相仿,成绩却相差甚远。曹熏眩一共获得九个世界冠军,国际国内一百五十七个棋赛冠军,同在一个人生的起跑线上,收获得果实却大不一样。他们之间的区别在于,一个对围棋专一,一个不专。难能可贵的是,后来聂卫平不遗余力培养后辈棋手,使一批又一批龙虎豹新生代棋手迅速成长起来,挑起了中国围棋的大梁,活跃在国际国内大赛场上,与日韩棋手抗衡,屡夺冠军,为国争光。他没能完成的使命,他的弟子们完成了。他虽然无缘世界冠军,成为他一生最大的遗憾,也是最痛苦的事。但人生没有完美,理想与现实本来就是一道不等式。
长江后浪推前浪,一代新人换旧人,这是无法逆转的自然规律。他很清楚,属于自己的时代结束了。但他比当今国内拿过世界冠军的6位棋手的知名度高得多,仍是响当当的公众人物,在体育记者们的文章里,他出现的频率最高,他的博客点击率超过八百万次。中央电视台还给他拍摄了专题片。
他的影响力,他对中国围棋乃至世界围棋的发展作出的杰出贡献,是无法磨灭的。
横空出世的李昌镐
在聂卫平神话结束之时,正是韩国围棋崛起之时。谁也没想到会有个百年一遇的天才棋手诞生。他的出现,是全世界所有棋手的悲哀和灾难。这个叫李昌镐的年轻人,从一九九二年起,从东洋证券杯、真露杯到富士通杯、三星杯、应氏杯等悉数世界棋赛,绝大多数冠军奖杯被他一人如探囊取物般轻易地拿走,让无数雄心勃勃的棋手恨自己生不逢时,被看起来佛一般面无表情的李昌镐蹂躏的遍体鳞伤、欲哭无泪。中国的马晓春、常昊,只要跟他下棋,赢棋的希望非常渺茫。
青出于蓝而胜于蓝。他的师傅曹熏眩手中的冠军,一个个被他夺走,从他师傅一声声叹息中不难感受到那种痛苦不堪的滋味。还有日本的多名九段棋手,被李昌镐压制的翻不了身,由曾经的红花变为绿叶。在李昌镐鼎盛时期,只要他没有倒下,谁都不敢狂言冠军是自己的;只要进入决赛,那等于说冠军已经是他的了。这就是世界围棋第一人、领军人物的魅力所在!他一个人获得十八个世界冠军,比中国的冠军总和还要多。加上国内的冠军奖杯,他已经拿到一百四十个,仅次于他师傅。在世界大赛中,尤其在农辛杯中日韩三国擂台赛中,他表现神勇,九次出任主将,十四次连胜,在一次次危急关头,以一夫当关万夫莫开的威猛气势力挽狂澜,连斩多名中日高手,助韩国八次捧杯!他被称为“铁门”,任何人休想轻易闯过他这一关。
李昌镐
有人说,李昌镐的棋,李昌镐在棋的内容上具有厚重不失灵动、大气兼有力量的大师风范,兼有藤泽秀行的沉稳,曹熏眩的灵活,徐奉珠的扭杀,大竹英雄的华丽,聂卫平的大局观,小林光一化优势为胜势的能力。他在棋盘上惊心动魄的对垒和绞杀,在黑白世界中展现出来的高深莫测的心智和博大,让棋迷感受到了名局的魅力和蕴含的智慧。
李昌镐的官子功夫天下第一,如果和他下棋,在中盘阶段确立一定的优势,那么收官的时候将忍受被他半目或一目的搜刮折磨。他下棋很少犯错误,他最可怕的地方就是没有错误让对手可以抓住。而对手只要犯个错误他就会抓住并确立优势,然后局面便按照他预想的进程发展。如果和李昌镐斗功力那绝对是输。这是对石佛李昌镐中肯的评价。
这个世界,什么样的人都有,什么事情都会发生。他十四岁获得国内第一个冠军,十七岁获世界冠军,是棋坛上最年轻的世界冠军。从此围棋进入李昌镐时代。他是世界围棋的一面旗帜,一座难以越逾的高山,无数棋手仰视他,敬他又恨他,视他为公敌,苦苦奋斗的目标便是有朝一日打败他。于是所有的棋手在研究他的棋谱,将他视为追赶和超越的目标,能赢他一盘棋那是非常快乐和幸福的事。
他的出现,是世界棋坛的幸事,但对所有棋手是件非常痛苦的事。他使所有高手黯然失色,自叹生不逢时。不是么,他与棋手们交手时,或凶悍,或谨慎,或凌厉,或柔韧,软中有硬,攻防有度,进退自如,所有的本领都用上了。他参加的每局棋,绵里藏刀,比赛的场面激烈,他对困难准备充分,在困难的战局中能够率先走出思维和心里藩篱的那,是一位真正的王者。
他在称霸棋坛13年间,多少棋手与他争夺冠军无功而返,无数冠军梦被他击碎,悲痛欲绝。他毁掉了一代人中日韩高手们的青春和可能创造的神话。他体会了高处不胜寒的美妙和孤独。他是韩国的国宝级棋手,汉城有他的塑像。他的世界冠军奖杯和奖金8000多万元人民币,在全世界棋手中无人匹敌。
他是棋痴,专心致志下棋,除打网球健身外,便一头扎进黑白世界里,享受下棋的快乐,感受赢棋的荣耀和幸福。
没有常胜将军,花开亦有花落时。
从2006年起,李昌镐在世界围棋大赛中,跟谁下,谁赢,似乎成了任人拿捏的软柿子。许多评论家坦言,李昌镐一冠难求,恐怕难以染指世界冠军了。事实也是如此,他在任何棋手面前都没当年惊人的计算力和看似软刀子般的杀伤力,而且输棋成了家常便饭。在韩国、在世界棋赛舞台上,他对任何棋手都不构成威胁,他后半盘最强的、令无数棋手饮恨终身的天下第一官子,仿佛汽车方向盘般失灵了,关键时候便犯糊涂,有时赢棋的路有千万条,却偏往死路上去,棋的质量遭质疑,不像个超一流棋手。他在一次次世界大赛决赛中,不管他的对手是年轻棋手、老棋手,还是他昔日的败将,都可以轻松地击败他夺取冠军。创造无数神话的伟大棋手,像一座弱不禁风的大山,在不经意间轰然倒塌!他连续获得世界棋赛的九次亚军,成为棋坛一大新闻。许多棋迷为他惋惜,怒其不争,他不再被看好,那18个世界冠军、9个亚军好像封顶了,曾经那个独孤求败的巨星陨落了!
这或许应了那句“物极必反”的古训。李昌镐用脑过度,耗费了比常人多很多的精力和体力,身体出了问题。他出现严重头痛,昏厥等病灶,对高智力的个人围棋竞技运动是致命的。他虽然棋力没曾经那么强大的让人可怕,但他仍活跃在世界棋赛场上,虎威犹在,仍是夺冠的热门,让所有棋手感到头疼。近几年,他在世界大赛决赛中屡战屡败,都以为他的辉煌已成昨日黄花。我从来没认为他不行。我曾写过一篇棋评,对目前中国棋手的浮躁心理及一些媒体“一好百好,一坏百坏”的心态进行了批评。希望一些体育记者不要对某一棋手过早下结论,说过头话,事实最能说明一切。也许他的健康状况有所好转,在第十一届农辛杯世界大赛中,发挥出相对好的水平。他击退了孔杰、古力、常昊的进攻而助韩国夺冠,又一次创造了奇迹。一些人预测,曾独霸世界棋坛十余年的石佛李昌镐复活,他那无情的强大无比的招法似乎又回归了。舆论界一片惊讶,赞美的文章难以计数。
下棋如打仗,有赢也有输,一个时期赢得多,一个时期输得少都很正常,谁都想赢,但不可能都赢或都输,开和的结果根本没有。对世界围棋第一人李昌镐应另当别论,按常理推测则有失偏颇。特别的人,要特别的分析,别样地看待。要想了解他,需要走进他的世界,而且要将与他有关联的一些因素联系起来,然后再评价是最为客观的。其实,许多人忽视了一点,便是健康。要知道,人的健康是首要的,没有健壮的身体,便影响情绪、影响水平的发挥,不能进入最佳状态,梦想很难成为现实。名人如此,普通人也如此。人们对名人期望值过高而不考虑实际,得出一些片面的结论也就不难理解了。在2011年五六月份,他在国际国内的几大棋赛中,过关斩将、杀得昏天黑地,取得13胜1负的佳绩,击败的棋手半数是世界冠军获得者,事实证明,李昌镐还是世界棋手中一面不倒的旗帜。
中铁十五局集团杭甬项目部吕奎元