早些年就想写一篇回忆老师的文章，事情冗杂一直没有实现这个愿望。如今我写下这个题目，是想记录上小学时给予我关怀成长的一位老师。
记得我上学时赶上村里新修了学校。新学校是两个教室(每个教室约6米宽10米长)之间夹杂一个老师办公室兼卧室的一排土木结构的瓦房，一间教室容纳两个班拥挤着30个多个学生。那时学校简陋师资匮乏，一个老师教四个年级，全部学生50多人。老师既是班主任，又是语文老师，体育老师，音乐老师，美术老师，总之，一个学校就一个“全能”老师。
我的小学老师马才亮是一个有学识的人，他能把课文讲得声情并茂，抑扬顿挫，说到动情处，我小小的内心某根弦总会被轻轻拨动，犹如蔚蓝天空中的小云朵跟随着他一起升降飞腾。他能把粉笔字变成一项艺术而不仅仅是技术，以至于每次下了课，我们都一哄而上，争着在黑板上涂鸦模仿。
马老师语文课教得好，其他几门课程也不逊色。在德、智、体全面发展的教学年代，我最喜欢的是音乐课，没有乐谱，没有乐器，但只听他那浑厚又夹杂着一点乌蒙乡音的唱腔，就能沉醉其中，马老师那时已是而立之年，所唱皆是那个年代的经典歌曲。马老师上音乐课，总是先将歌词抄在黑板上，圈点勾画歌词精妙处，比如《阿瓦人民唱新歌》，“村村寨寨哎打起鼓敲起锣，阿瓦唱新歌，毛主席光辉照边疆，山笑水笑人欢乐，社会主义好，哎架起幸福桥，哎哎哎，道路越走越宽阔，越宽阔，哎江三木罗。……”马老师十分喜爱这首歌，他说：“这首歌不但有意境，而且情感相当丰富……”，他刻画了边疆各族人民跟着毛主席、跟着共产党建设社会主义家园的美好愿景。讲完之后，马老师就开始领唱，他的声音不大，音调也不高，却情感充沛，表情到位，我们小声跟唱，教室里朗朗的歌声，飞扬到了教室外的田野，那里就是“层层梯田翻金波”的田野。放学路上，大家都在乡村小路上流连折返，哼唱着阿瓦人民唱新歌，懵懂地感受音乐和文学带来的幸福与满足。
童年的心灵里，就这样赤脚“走在乡间的小路上”，聆听着老师“道路越走越宽阔”的歌声成长进步。要说若干年后的我能有所作为的话，与老师循循善诱的教育是分不开的。我的成长进步，就从老师的启蒙教育开始。在歌声中，寻觅到了人生的真谛，以至于每次回老家探亲往返于城乡之间，满目皆是田野果园之景时，都会情不自禁地哼唱这首《阿瓦人民唱新歌》，“……，道路越走越宽阔，越宽阔，哎江三木罗。……”
“昭通、昭通，四季如冬”，这顺口溜谚语虽然夸张了些，但在南方来说，冬天温度虽然没有北方低，但在昭通温度低于零下摄氏4-5度时，空气中湿润的空气凝聚成“细毛凌冰”，寒风吹在人脸上“钻心的刺痛”。那个年代物资匮乏，小孩大都赤脚上学。如今的孩子们自然体会不到那个时候的寒冷，所以《卖火柴的女孩》和《卖炭翁》课文总是背得“滚瓜烂熟”，总想找寻到“温暖”这种感觉，于我，却是深刻的。儿时的乡村教室，夏无风扇冬无炉火，夏天自可坐在知大树下纳凉，冬天(家庭条件好一点的小孩提一个小烘炉)却无计可施，只得挨肌肤冻裂之苦，即使每家贴心的母亲给孩子做的衣服袖子都会长一截，但是至冷的寒冬依然不放过一个个小小的手掌。小小的手背冻起一个一个的红疙瘩，继而红疙瘩变紫，再干燥的便会皲裂，有一个周末，因为偷懒没有完成作业，马老师一改往日儒雅温柔的模样，惩戒着我们在凳子上补作业，严肃的态度让我们又怕又敬。那时也怪，隆冬时节，补作业的羞愧似乎胜过了那份寒冷。手冻住了哈一哈热气，再继续写。至此，再也没有作业不完成的情况，至今，那抹热气仍在心中袅袅回旋。
马老师对于学生严爱有加，但贯穿始终的仍然是对学生的爱，他喜欢去掉姓，直呼我们的名字，一句句“文斌”“开平”“永本”“仲慈”……，让我们每一个孩子都有了做大人的自豪感和亲切感，我第一次感觉到自己的人格独立，就是从马老师这一声声的呼唤开始的。
又是一年秋风起，又是一年秋雨落。我参加工作时，学校又增加了几排瓦房教室，随后又改造变迁为砖混结构的楼房。师资力量也由马老师一人增加至现在的十余人，学生数百人。此刻，不知马才亮老师是否康健、健在，是否还记得那个因你的关怀而走出乌蒙山到外面当铁道兵的孩子。办公室窗外原野的杨树叶无声地飘落，惟愿这午后的秋阳亦能安然地照彻你的世界，如同你带给我的午后阳光般的温暖。
