十九年前，我刚记事的时候，家里的收成不好，生意也遭遇低谷期，条件变的很艰难，父亲为了缓解家里压力，背上了行囊来到了北京务工。幼时的我体弱多病，在北京务工的父亲心里一直挂念着我，在那个通讯并不发达、联系全靠书信的年代，文化程度不高的父亲，查着字典给家中写信。母亲告诉我，小时候的我特别黏人，每次寄回来的信件，我都要让母亲念上很多遍。为了缓解双方的思恋，母亲带着我，走了三十多里路，到了镇上，拍了照片邮寄给父亲。就是现在，母亲也时常拿着那张照片看，和我细说我小时候的调皮。大概在父母眼里，时间就是这么快，眨眼间，孩子便已经长大外出，他们的记忆则还留在孩子咿呀学语的阶段。人为什么总是会恋旧，我想，念的可能不是旧时的岁月，而是时光里的情。
还记得第一次坐绿车皮火车，那是大一的寒假。也是因为没抢到高铁票，选择坐一夜的绿皮火车，上车前，母亲就是千叮咛、万嘱咐，“带好东西，不要着凉，买点吃的不要饿着”，父亲倒是没说什么，只是让我把车票信息发给他。初冬的早晨略显寒冷，天空中还零零散散的飘落着雪花。经历了一夜颠簸的我一下火车，便看见不远处，父亲就站在车边等着我，匆匆上了车，我问母亲，为什么父亲不坐在车里等我。母亲告诉我，父亲是担心火车提前到了，我下车找不到他们，知道我坐了一夜的火车，想让我早点回家睡会。是了，记忆中的父亲一直是这样，初中时候的我，每次从县城返回，下车第一眼看见的一定是站在摩托车旁的父亲，不知道他等了多久，能看见的就是一地的烟头。初中、高中、大学以及现在出来上班，每次回家，下车第一眼看见的一定是父亲的身影，父亲虽不善言辞，却让我感到心安。
父亲的身高不高，体型偏胖，脾气也很是火爆，可能与他年轻时学习武术有关，性格直爽，因此给人的第一印象总是一种彪悍、不太好相处的感觉。父亲虽然文化程度不高，也不善言辞，但父亲的三观却深深的影响着我。
还记得初中的时候，在全寄宿学校读书的我，每个月才可以回家一次。每次回家，父亲就会亲自操刀，用他堪比酒店大厨的厨艺，做上一大桌好吃的。我其实明白，那些“土鸡”“野鱼”都是父亲刻意留下，为了让我尝尝鲜的。父亲总说，“吃喝总是要一家人在一起才香的”。正如他每在外遇到什么好吃的，总会带一份回来给我和母亲尝尝鲜一样，无论在哪里，心中想的总是家里的妻儿。
父子亲情，便在于我养你小，你送我老。初三那年，爷爷得了癌症，身体状况逐日愈下，短短两个月便瘦的皮包骨头。大伯、二伯因为家中各种原因没办法来医院照顾，父亲和母亲便在医院做起了“护工”。爷爷的身体状况越来越差，生活没法自理，开始出现大小便失禁的状况。那时的我还不懂得“赡养”一词真正的含义，对于爷爷开始厌烦，甚至恶语相向。父亲知道后，打了我一顿，这是自我上初中以来第一次打我。父亲告诉我，人都有生老病死，未来我和你母亲老了，也会和你爷爷一样，你是准备对我们不闻不问？刚出世的孩子也是大小便失禁，又有哪一个父母会厌烦呢？我们不要求以后你会做到怎么样，只希望你能像我和你母亲对你爷爷这样对待我们就行。几个月之后，爷爷去了。弥留之际，爷爷将父亲叫到床前，静静的躺在父亲的怀里安详的走了。后来，父亲时常打趣，说是希望以后也可以像爷爷一样，躺在自己儿子的怀里。我却嬉皮笑脸的说道，您老还年轻着呢，瞎操什么心啊！
父亲确实渐渐老了，我也该慢慢从父亲手中接下顶梁柱的棒子了。人的成长更多的是在认清责任的那一瞬间。大四实习那年，在杭州加完班的我接到母亲的电话，说是在火车站等车的时候，父亲的高血压发作了，让我赶紧回来。于是我连夜开车赶回老家市里的医院，母亲看到我，仿若找到了主心骨，是了，不到一米六的母亲，早已不在是我记忆中那个无所不能的人了。在了解到春节期间，医院医生轮班休假的情况时，我便开始联系医院中的好友，安排床位、办理住院、检查、取药、购买生活用品。忙完一切以后，望着躺在床上安然入睡的父亲，心中怅然，父亲不是超人，我也不再是那棵需要保护的小树了。
在这个被疯狂催婚、安排相亲的年纪，我的父母却从不安排相亲，也决口不提结婚。年前，我和父亲打趣说，你们就不着急你儿子还没对象嘛？也不安排相亲，还想不想抱孙子啦！父亲却说，“婚姻是一件极其慎重的事情，家庭的和睦，对孩子的影响是一生的。我和你妈不催你，不逼你，只是希望你找到能互助一生的人，晚点又怎么样呢，你爸我还健壮！”。是了，父母眼中，我的幸福永远是最重的。
“谢谢爸爸，爸爸你真好！”奶声奶气的声音将我的思绪从年月中拉回，抬头望着站前广场上方的月亮，皎白的光一如十九年前的一样，只不过时光轮转，如今的我身在北京，父亲远在家乡。
