最后一次见到康叔是2010年农历腊月初八。康叔听说我探亲回了家，就从单位特意请了假来看我。
康叔名叫康绍忠，小我一岁，生于1959年，我和他同乡同村从小一起长大，一起参军当了铁道兵。我之所以称呼他“康叔”，是因为他在我们村辈分大我“一辈”，虽然我称呼他为康叔，其实小时候我们是玩伴，长大参加工作后是彼此亲密无间的战友。
2018年12月25号的那天，好友杨远宽在微信上对我说，“说起老康，他现在身体不好，(肝癌)病的很严重的。你可以在电话上问一下他，这几天可能接电话都很吃力。要不，我告诉你，他家属的电话号码。”这是一个多月前的事，随即我给他家属打电话询问了一些情况，显然，康叔病情很重，直到通话结束他都没有气力对我说上一句话。没过几天竟传来噩耗说他走了，静悄悄的走了。
康叔和我都是1978年12月参加工作的。那年12月初，铁道兵部队首长到我的家乡云南昭通征兵，康叔第一个报了名，还问我愿不愿意报名当铁道兵。一听说是铁道兵部队，当时我心里是不想报名的，因为听人说当铁道兵战士很辛苦。康叔说当铁道兵虽然辛苦一些，但能够锻炼人，而且能够学习到很多知识。末了还说他堂哥就是工程兵，性质与铁道兵一样，一面练兵一面搞工程建设。还说成昆铁路就是铁道兵修建的，说不定哪一天我们参加的铁道兵把铁路修建到昭通老家了，那个时候你看威不威风。听他一鼓动，我也就报了名当了兵，成了名副其实的铁道兵。
人其实就是这样，你干什么工作不重要，重要的是你要把工作干好。康叔就是这样一个干工作认真细致的人。记得那年我们刚入伍新兵集训时，我和康叔分配在一个新兵班训练，新兵班长就经常表扬康叔训练刻苦认真，大小劳动积极主动，末了顺便调侃批评我几句。起初我对新兵班长的批评还有些不服气，因为我太了解康叔了，干活他没有我厉害，学习上他没有我进步。班长看我这样，就给我开起了“小灶”，你知道我为什么批评你?我训练不够认真不够刻苦呗!我说。错!我批评你是看你上进心强，虚荣心也强，如果不批评教育你，你就不会进步!此后虽然我也激励自己去克服缺点，学习别人的长处，但比起康叔来还是差一些。
新训结束，康叔被分配到铁十师四十八团汽车连当了修理工。工作上我们有了区别，他拿起扳手钳子与修理汽车打交道，我则拿起洋镐与长长的钢轨铁道交上了朋友。工作性质变了，好在我们服役的连队相距不远，礼拜六、礼拜天闲暇之余，要么我去看他，要么他来看我，彼此相处直到1983年我所在的连队搬迁到陕西白水修建罕井至东坡的煤运专用铁路，再后来就是1985年我到青海海南州共和县修沟后水库，来往信息才少了一些。在此期间，康叔跟随师傅安启荣(安师傅后来在大秦铁路工作中被电击失去了双手)刻苦学习修理技术，经常主动跟随连队出差车辆走遍了青海高原的水水水水。由于康叔修理技术精湛，连队出差车辆都争抢着要他跟车完成任务。1989年的一天，康叔说组织上了解了他的家庭情况后，批准他调回距离老家较近的鲁甸县乡镇企业管理局工作。听到这个消息我也为康叔高兴，因为康叔入伍当铁道兵的时候，家里只有母亲和妹妹，入伍的第二年他母亲去世都没有能够见上一面，好在他的未婚妻子冲破世俗观念，主动来到家里承担起了家务，康叔才能够专心致志的服兵役，专心致志的从事工作。康叔就是这样一个不卑不亢的人，家庭困难压在心底，一心一意干好工作，直到病逝，低调行事从不张扬。
康叔原本身体很好。听战友薛维团说，他病情加重后，身体体重急剧下降，70多公斤的身体一下子降到了40多公斤，战友们去看望他忍俊不住心酸不已，纷纷上前和他握手话别。握住他枯瘦的双手，回忆当年军旅时光，三十多年的音容笑语，尽在眼前。不胜悲痛，感慨万千……。一周后，他走了，走的那样匆忙，那样悄无声息。诸多战友深情缅怀他，一生虽然平凡，但他的真诚、他的朴实、他的热情，永远篆刻在我们的记忆里。悲痛在每个人的心头缠绕!静卧青山的康叔，此刻，你在想什么呢?你是否想起了亲爱的部队和战友?是否想起了青海省湟中县总寨镇89210部队新兵连的艰苦时光?是否想起了在青海省天峻县二郎洞期间作为一名铁道兵战士“沐雨节风，风餐露宿”的激情岁月?
常言说人有七情六欲，其实人之常情何止这些。战友之情就是一种难以释怀的情感。战友之情是在生命的黄金时期、生活的浪漫时期、社会的特殊需要时期结下的，有生死之交，有血溶于水，有无数难忘的故事和美好的记忆。一个人当几年或几十年兵，就足够受用一 生、感悟一生、回味一生。
岁月无情，它会改变一切;岁月有情，它又会处处留痕。那铁道兵国防绿的军服，以及领花、帽徽，竟永远地抹不掉，藏之既久，挥之不去。我们在过去、现在和未来组成的时光隧道中步行，身后是永远割不断的情结。
康叔去世后，战友之间交流时提及他，总觉得内疚和不安，因为康叔从未向任何人倾诉过自己的艰难和困境，从未嫉妒和艳羡战友的成功，从未向战友伸手索求帮助，从未伤害过与他有关或者无关的人。无论哪个战友的成功和进步，都是他引以自豪和夸耀!
康叔走了，带着对生命的渴望、对人世的眷念，匆匆地离开了这个世界，生命的年轮永远停留在他五十九岁的这一年，留给战友和亲人的只有不尽的追忆和绵绵的思念……
康叔：安息吧!战友们有空会常来看你的!
