小麦真是一种神奇的植物,一片金黄的麦田,经过收割、加工之后就变成了雪白的面粉。小麦的故乡在中国,它和其它的物种不一样,比如玉米、土豆、辣椒,虽然与我们的生活息息相关、密不可分,但它们是泊来品、是洋玩艺儿。只有小麦是我们家里土生土长的庄稼。小麦磨成面粉后就能做出很多好吃的东风来。比如馒头、烙饼、包子、饺子,还有面条。
面条的故乡也在中国。从有史料记载的东汉算起,迄今有2000多年的历史了。我想,当年把面粉做成面条是一件多么了不起的事情。最早发明面条的人一定是位女人,是一位聪明、能干、贤惠、漂亮的女人,就像我们前院的大嫂,就像我们后院的小婶,就像我们梦中的新娘。一碗寻常的面条,充满了中国式的智慧。
中国幅员辽阔,人口众多,南甜北咸、东辣西酸,口味各不相同。于是,就像一棵大树派生出了许多枝叶一样,一碗面条也派生出了许多种面条。山西的刀削面、四川的担担面、武汉的热干面、陕西的臊子面、胶东的蓬来小面、苏北的东台鱼汤面、江南的阳春面、兰州的拉面、新疆的条子、中原一带的手擀面、北京的炸酱面。后来又有了机制面条和方便面。机制面条和方便面是工业文明的体现,好处是有的,那就是快、方便、省事,至于口感吗,对不起了,其用途也就是填饱肚子而已。完全失去了中国传统面条的要素和灵魂。
话说手擀面,应该是面条大树的主干。在黄河两岸、长城两边以及长江以南的大片地区都有吃手擀面的传统。我的父亲母亲就是做手擀面的高手。好吃的手擀面是我挥之不去的童年的记忆。想吃手擀面和面是关键,须用温水,才便于擀开,还要“醒”到。擀面条需要功夫和力气,切面条那就是技艺的展示了。
现在,生活节奏加快了,人们都很忙,想吃一碗地道的手擀面和家乡面不是那么容易了。而街上饭馆里的各种面条吃起来远不是那个味、那个感觉。于是,便会生出几许淡淡的遗憾和伤感来。
看来,要想吃一碗地道的面条还得自己动手,自己动手和面做出的面条才会有往事的影子、亲情的味道、面条的内含。