面条的事情

  上小学的时候我最想吃的是挂面。那时候我被送去住校,学校的伙食太差了,整天就是窝头、白菜帮子,一点油水也没有。有一天大师傅端着一碗挂面从我们的面前走过,那是给生病的同学送的病号饭。那酱油和醋的味道、葱花和香油的味道直往我鼻吼里钻,我使劲地咽着吐沫、天真地想,生病直好、挂面真好。

  上中学的时候我还住校。中学食堂实行了饭票制,吃什么不吃什么我有了小小的机动权。那天吃面条,是我一生中第一次吃机制面条,我一下子买了好多,真好吃啊。

  20世纪初我工作了,同事们从北京捎来了“大红门”牌的方便面。全队的工友们每人只能分到两袋,因为我是光棍受到特殊的照顾分到了三袋。我一天就把它们吃完了。再想吃没了,有钱买不到啊,遥远的北京不是那么容易去的。所以方便面就成了最惜罕的东西。

  转眼到了今天,各种各样的挂面,各种品牌的方便面摆满了超市的柜台货架,每一个菜市场里都有好几个买面条的小贩。山西的刀削面、兰州拉面、四川的担担面、陕西的臊子面,各种面馆星罗棋布在大街小巷。连洋面条加州牛肉面也来凑热闹。这些面都是我曾经爱吃的,可是现在我不怎么想吃了,那么,你问我,现在想吃什么面?唉,我真想吃一碗父母做的手擀面啊。

《中国石油和化工》杂志社有限公司 - 官方网站