英雄面前的恐惧
面对媒体的镜头,一位医生坦言:“我们也知道新冠肺炎病毒的严重危险性,但这种危急时刻,作为救死扶伤的医务工作者,我们不上,谁上?”,这就是迎难而上、毫无畏惧的当代英雄!不由地想起一些旧事。
航天英雄杨利伟在其耗时两年亲笔写成的自传《天地九重》一书中,回忆了太空飞行和返回过程中的惊险瞬间。2003年10月15日上午九时,火箭尾部发出巨大轰鸣声,几百吨高能燃料开始燃烧,八台发动机同时喷出炽热的火焰,大漠颤抖、天空轰鸣。我全身用力,肌肉紧张,整个人收得像一块铁。开始飞船非常平稳,缓慢地、徐徐升起,甚至比电梯还平稳。后来,火箭和飞船开始急剧抖动,产生了共振,这让我非常痛苦,人体对10赫兹以下的低频震动非常敏感,它会让人的内脏产生共振。而这时不单单是共振的问题,是这个新的共振叠加在大约6G的一个负荷上,是以曲线形势变化的,痛苦的感觉越来越强烈,五脏六腑似乎都要碎了,我几乎难以承受,心里觉得自己快不行了……
而在飞船返回的归途更是惊心动魄,人类历次太空证明,返回阶段是最容易出事故的阶段。我对此也非常清楚,自从开展载人航天活动以来,已有22名航天员献出了宝贵生命,其中11人就是在返回着陆过程中牺牲的。
让我紧张以致惊慌的原因是:先是快速飞行的飞船与大气摩擦,产生的高温把轩窗外面烧的一片通红;接着在通红的窗外,有红的、白的碎片不停地划过。飞船的外表面有防烧蚀层,它是耐高温的,随着温度升高,它就开始剥落,他剥落的过程中会带走一部分热量。我知道这个原理,看到这种情形,就知道怎么回事了。但接着看到的情况就让我非常紧张:右边的轩窗开始裂纹,纹路就更强化玻璃被打碎之后那种小碎块一样,眼看着它越来越多……
说不恐惧那是假的话,你想啊,外边可是1600~1800摄氏度的超高温度。美国的哥伦比亚号航天飞机就是类似于这样的原因发生的事故。先是右边轩窗裂纹,等到它裂到一半的时候,我转头一看左边的轩窗也开始裂纹。这个时候我反而放心了一点:哦——可能没什么问题!因为这种故障重复出现的概率不高。回来之后才知道,飞船的轩窗外做了一层防烧涂层,是这个涂层烧裂了,而不是玻璃窗本身……
1965年3月18日随前苏联“上升2号”载人宇宙飞船登上太空的前苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫,曾在返回后接受记者采访时坦言:“当人们称我是航天英雄时,我感到羞愧。在太空行走过程中,巨大的死亡恐惧感总是紧紧包围着我,我能十分清楚地听到自己的心跳和呼吸……我只能说,英雄也是人,英雄也怕死,尤其是我们这个所谓的航天英雄”。
两位航天英雄的经历告诉我们,英雄也是普通人,英雄也会产生恐惧,但是他们不是被恐惧所吓倒,惊慌失措乱了方寸,因而停滞不前,或改变前进的目标;而是他们敢于直视恐惧,以坚强的意志,清醒地认识恐惧,科学理性地分析恐惧的成因,从而战胜恐惧,迎来辉煌。