我小时候常去的河北省保定市阜平县下庄公社面盆村,曾经的村民,一部分老人去世,剩下的大人小孩,几年前都迁至七八公里外的口上村,住进县里统一修建的安置房内。村里的老房子被夷为平地,当年的烟火气随着村民举家迁移彻底消失,面盆这个承载了多少人梦想和希望的村子不存在了,只能从记忆里去寻找。
2014年我与二姐和外甥陪母亲回阔别10多年的面盆娘家,拍摄了村庄房屋、街道、石碾子等一些有纪念意义的照片,没想到几年后这个村庄突然间从视野里消失。我保存在电脑里的20多张照片显得格外珍贵。发给表哥表妹、姨哥姨姐和哥哥姐姐们,他们都会打开话匣子说个没完。他们的心情与我一样五味杂陈。镜头中的画面他们非常熟悉。可是那曾经热闹的村庄再也回不来了。
一个村庄近200口人离开家乡,去一个陌生的地方生活,多数人从感情上难以接受。虽然移民户居住的都是楼房,每人有20多平米,水电气都有,过上了城里人的生活。但他们离开从小长大并与之亲密接触多年的村庄、房屋、高山、小河、土地,心里有说不出的酸楚。
俗话说:住惯的坡不嫌陡。从走出村庄那天起,他们不再靠土地为生了,不用种庄稼,60岁以上老人有一定的生活补助,老弱病残靠低保维持生活。
将居住在山区的农民进行集中迁移是好事,是政府对百姓的关爱,也体现了国家经济持续发展给普通百姓带来的利好,标志着农民的生活质量得到很大提升,这些好处老百姓是感恩和领情的,没有党中央的正确领导就不会有老百姓的今天。
可是地方政府在为民做好事、善事的同时,也伤害了他们的感情,那就是将老房子拆除,断了他们回去看看老屋的念头。在下庄乡多个村庄,凡是迁移的农民,他们的旧房基本上都没了,这样做是人性化吗?为什么不保留这些老房子呢?即使有朝一日垮塌了,他们也能看到自己的房屋,记忆的思绪会跨越时空,飞到那逝去的岁月。童年、少年、青年、中年和老年,每一个人生驿站,会在生活过的地方留下深深的印记。人到一定年龄都会怀旧,老屋便是他们最思念的地方。
回老家看看,房子在与不在,心情不一样。我老家有5间老房,在外创业几十年,时时想念从小长大的小山村。家乡的一山一水、一草一木,对在外打拼的人来说,都是美好的回忆。我为什么一直没将驼梁山深处的老房出售?无疑是想留作纪念,每次回去总要走进院子,进屋四处看看,再拍一些照片,想念家乡的时候,看看照片,这种对家乡的情怀、乡愁,是发自灵魂深处的。热爱家乡的人才会热爱自己的国家。
面盆村是我的精神家园。姥爷姥娘、舅舅家以及多家亲戚曾经在这个村庄居住过。一个四合院曾住着包括姥爷姥娘7户人家,几代人在这里生活,很有乐趣。除了晚上寂静几个小时,天一亮就热闹起来了,鸡叫、人的说话声不绝于耳。这个院子还出了一个全国劳模,叫王连华,是个邮递员,是我远方的一个姥爷。每次去面盆,他家都请我和母亲吃饭。去面盆一回少则一月,多则几个月甚至半年,我喜欢这里的环境,对面盆感到特别亲切。当我离开姥爷姥娘、舅舅妗妗和表哥表妹时,心里很难受,像丢了魂似的。
地方政府组织人力、设备将面盆村民的房屋扒掉,这种做法从长远看对当地发展肯定是不利的,再说国家没明文规定将移民户的老房拆除,这是地方政府所为。听说面盆的老房子被扒的连个残垣断壁都没留下,我感到心疼。据了解,下庄乡凡是移民的村庄都将老房子扒掉了,理由是怕老百姓重返故里。
被毁掉的村庄还有研究价值吗?老房子就是一段历史,记载了村庄千百年来的兴衰变迁,对后人研究建筑、习俗等乡村文化具有很高的史料价值。为什么云、贵、川、陕、甘、宁等许多省市的古村落还完整地保留着,事实证明是当地官员的明智之举,这些保护完好的村庄可谓招财进宝,吸引了大批游客前来观光。同在一片蓝天下,别的地方能做的事,阜平的父母官为什么不能站在全县发展的角度去考虑?
面盆是下庄乡地理位置最好的村庄,四面环山、视野宽、村前小河流水潺潺,被果木树、庄稼地环抱,风景独特,是难得的风水宝地。政府为何不将这些老房子修缮一番,打造成一个旅游景点对外开放呢?这不也是资源吗?阜平县山高、谷深、自然资源匮乏、没支柱产业,导致经济落后,年财政收入赶不上上海一个乡镇的一半。出路在于思路。说到底,一些官员没远见,对一些古老的、有特点的村庄缺乏研究和评估,错将珠宝当废铁!
一个被人为毁掉的古老村庄,不可能复原,老百姓有遗憾,难道官员们就没遗憾吗?
(吕奎元)